LA GRÈCE QUI RENAIT 


ux derniers jours de février 1928, assis en face de M. Zaï- 

mis, dans son cabinet du Politikon Grapheion, j'écoutais 

le vieil homme d'État égrener les souvenirs de sa vie 
politique : un demi-siècle d'histoire. Pas un nom propre ne lui 
manquait, pas une date. Évoqués sans effort, les événements 
coulaient; et quelques-uns des plus récents semblaient déjà 
très loin de nous. M. Zaïmis parlait de lui-même avec sim- 
plicité; des autres, amis ou adversaires, avec un équitable 
détachement. Le son même de la voix était objectif. Jamais 
je n'avais rencontré pareille sérénité chez un homme d'État 
encore en action. Je ne me tins pas de le lui dire. 

— A chacun son caractère, répondit-il en souriant. Le mien 
u'est point combatif. Le rôle que je joue aujourd'hui en Grèce, 
c'est celui que j'ai joué toute ma vie : celui de conciliateur. Il 
m'a valu les seuls succès de ma carrière. Je voudrais le rem- 
plir jusqu'au bout et contribuer à rendre solides et durables, en 
Grèce l'union entre les partis, dans les Balkans l’accord entre 
des peuples voisins et étroitement solidaires les uns des autres. 

— Vous aurez ainsi bien mérité, M. le Président, non seule- 
ment de la Grèce, mais de l'Europe. Car la paix balkanique 
nous apparaît comme une condition essentielle, et peut-être la 
meilleure garantie de la paix européenne. 


Copyright by Maurice Pernot, 1928. 
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1 REVUE DES DEUX MONDES. 


— Oh! fit M. Zaïmis, n'exagérons rien. Le centre de gra- 
vité n’est pas dans les Balkans, il est sur les rives du Rhin. Si 
les Français et les Allemands parvenaient à s'entendre, la paix 
serait assurée partout... mème ici. Mais ce n'est pas pour me 
consulter sur le problème franco-allemand que vous avez fait le 
voyage de Grèce. 

Si J'ai fait le voyage de Grèce, et le tour des Balkans, après 
avoir fait celui de l'Allemagne, c'est qu'il ne me semblait pas 
inutile d'observer de près la vie de ces pays, qui fournirent aux 
gouvernements d'Europe l’occasion ou le prétexte de tant de 
guerres, et où, comme par la force d'une vieille habitude, ou 
par une loi du destin, s'exercent encore aujourd'huides influences 
étrangères assez dangereuses. La péninsule balkanique, quel 
admirable terrain pour l'agitation brouillonne de quelques 
diplomaties ! Certes, il n’est pas bien difficile d'y troubler la paix. 
elle y est encore si mal assurée! Voici une tâche plus malai- 
sée, mais plus méritoire, et vraiment digne de l'effort des meil- 
leurs hommes d’État de l'Europe : préparer, favoriser un juste 
équilibre et un accord solide entre les nations des Balkans. 

« Les Balkans aux peuples balkaniques », la formule est 
parfaite. Mais, quand on y regarde de près, on s'aperçoit que ce 
n'est encore qu'une formule. Les intéressés, — je veux dire les 
peuples des Balkans, — aspirent à sa réalisation avec une 
ardeur sincère, mais confuse. Des manières de penser et d'agir 
imposées par une dure et longue servitude, ils ne se dégagent 
que lentement. Au lieu d'exploiter, à des fins inavouables, 
les tares dont ils souffrent encore, il faut les aider à s’en 
guérir. En prenant la défense de ces peuples, c'est sa propre 
cause que l'Europe défend. On parle beaucoup, depuis quel- 
que temps, du péril oriental et de la défense de l'Occident. Le 
péril oriental, il n’est pas besoin d'aller jusqu'en Asie pour le 
découvrir, et notre ligne de défense est plus près de nous qu'on 
ne le pense communément. N'est-ce pas grâce aux ancêtres de 
ces peuples balkaniques, que l'Europe occidentale échappa 
jadis à la fureur dévastatrice des barbares venus d'Orient ? Le 
sort dont ils nous avaient préservés, ils durent eux-mêmes le 
subir pendant des siècles. Ils ont lutté pendant des siècles pour 
s'en affranchir. 

Si l'on veut revivre cette histoire et comprendre les lecons 
qui s'en dégagent, ce n'est pas dans les capitales qu'il faut 
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s'arrèter. Il faut parcourir, de la mer Noire à l’Adriatique et 
du Vardar au Danube, ces grandes routes d’invasion, dont les 
paysans d'aujourd'hui s’écartent encore pour bâtir leurs vil- 
lages, tant elles ont amené de malheurs à ceux d'autrefois. 
Il faut traverser ces régions cultivées, habitées depuis les temps 
les plus anciens, et dont pas un monument, pas une pierre 
intacte n’atteste le long passé. Il faut interroger ces vieilles for- 
teresses qui, après avoir arrêté le Turc dans sa marche vers 
l'Occident, succombèrent sous ses assauts et servirent de 
repaire à ses garnisons. Il faut eroiser, dans les beaux jardins 
de Sarajevo ou dans les ruelles pittoresques de Mostar, ces 
étranges fantômes : dames vêtues à la dernière mode de Vienne, 
mais voilées plus strictement que ne l’étaient leurs sœurs de 
Stamboul avant la révolution. 

Un jour, à Varna, le directeur d'une banque locale, qui 
voulait bien guider ma promenade dans cette jolie ville, m'ar- 
rêta à l'entrée d'une avenue nouvellement percée. 

— Voyez, me dit-il, cette grande maison moderne; et à côté 
d'elle, cette vieille bicoque en bois, dont les fenêtres ont gardé 
leurs moucharabiehs. C'est toute notre histoire. Nous vivons 
entre deux mondes, tiraillés par deux tendances contradictoires. 
Notre volonté de progrès nous pousse vers l'Occident. Mais 
nous ne parvenons pas à nous libérer complètement de l'in- 
fluence orientale, si longtemps subie. Ces deuxtendances rivales, 
elles ne se traduisent pas seulement dans l'architecture de 
nos villes ou dans l'aménagement de nos maisons; chacun 
de nous les retrouve au plus profond de son âme. 

De ces tendances, l’une doit, progressivement, l'emporter 
sur l’autre. Laquelle? Si le doute était encore permis naguère, 
il ne l’est plus aujourd’hui. L'absorption, par l’État yougoslave 
et l'État roumain, de vastes régions depuis longtemps soumises 
à l'influence occidentale, pose le problème en termes nouveaux 
et catégoriques. Belgrade ne gouvernera et n'administrera les 
provinces adriatiques, Bucarest n’assimilera la Bukovine et la 
Transylvanie, que si l'esprit d'Occident, à Belgrade et 
à Bucarest, triomphe définitivement des routines et des tares 
orientales. Connaissons mieux ces peuples, dont nos journaux 
ne nous révèlent que les stériles agitations. Allons à la ren- 
contre des aspirations plus profondes, qui entraînent leurs 
meilleurs éléments vers nos idées, vers notre culture, vers 
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nolre organisation sociale. Incorporons pacifiquement à la 
« Chrétienté » et à l'Occident ces nations qui leur ont si long- 
temps servi de rempart. En favorisant leur progrès, c’est à sa 
propre défense que l’Europe travaillera (1). 


LA NOUVELLE ATHÈNES 


Sur le bateau qui, doublant la pointe d'Égine, approchait 
du Pirée, j'essayais de renouer les impressions présentes aux 
souvenirs d'autrefois. Un Grec s'approche et me demande 
« Y a-t-il longtemps que vous n'avez vu Athènes? » Je lui 
réponds que je m'y étais arrêté quelques jours au début de 1923. 
« Alors, reprend-il, vous ne la reconnaîtrez pas. » 

Il disait vrai. Première surprise, en trouvant le Pirée déme- 
surément agrandi, couvert de magasins, d'entrepôts et de fabri- 
ques. Puis, du port jusqu’à la ville, en passant par le Vieux- 
Phalère, deux files continues de constructions neuves, villas, 
maisons à loyer, cités ouvrières. Quelques heures après, de 
l'Acropole où j'étais monté, je distinguais quatre quartiers, 
quatre villes nouvelles, poussées comme des champignons 
après une pluie bienfaisante, et prolongeant fort loin dans la 
plaine leurs avenues larges et régulières. Cette métamorphose 
est l'œuvre des réfugiés. Pluie bienfaisante, en effet, que cet 
afflux d’un million et demi de Grecs, venus de la Thrace et de 
l’Asie-Mineure, de la Bulgarie et mème du Caucase, inondant 
brusquement un pays qui ne comptait guère jusqu'alors que 
cinq millions d'habitants. 

Athènes et le Pirée ont absorbé pour leur part environ trois 
cent mille réfugiés urbains, artisans et commerçants, gens de 
métier, médecins, avocats, journalistes. On sait que, dans l’an- 
cienne Turquie, l’activité professionnelle et économique était 
concentrée presque tout entière entre les mains des Grecs et 
des Arméniens. Expulsés violemment du pays, ou, un peu plus 
tard, échangés par traité contre les Turcs qui occupaient les 


(1) Qu'il me soit permis de renouveler iei mes remerciements à toutes les 
personnes, officielles et privées, qui se sont employées à rendre mon enquête plus 
facile et plus fructueuse. J'adresse un souvenir particulièrement reconnaissant 
à MM. Minardos, Christof, Constantinidé et Angelkovitch, qui, chacun dans son 
pays, ont été pour moi des guides précieux et de charmants compagnons de 
voyage. 





BALKANS NOUVEAUX. 128 


territoires recouvrés, les Grecs trouvèrent un refuge dans la 
vieille patrie qu’il n'avaient jamais oubliée, et dont ils conser- 
vaient pieusement les traditions nationales et religieuses. Mais 
pourraient-ils y trouver une occupation et des moyens d’exis- 
tence? Le sort des réfugiés urbains était particulièrement 
critique. Les professions et les métiers qui les faisaient vivre 
en Turquie, ils les trouvaient occupés, encombrés en Grèce par 
leurs compatriotes indigènes. Comment le redoutable problème 
allait-il être résolu ? 

Un premier temps : les vapeurs grecs jettent à la côte, dans 
un désordre lamentable, le troupeau demi-nu, affamé, exténué 
des malheureux expulsés. Charité humaine et solidarité natio- 
nale s'émeuvent de concert. Pour accueillir ces frères misé- 
rables, pour leur faire une place au foyer qu'ils retrouvent 
malgré eux, après six siècles d’exil, on se serre, on se gêne, on 
s'ingénie. Chaque famille recoit quelques-uns de ces hôtes plus 
ou moins désirés; la ville offre ses théâtres, ses cinémas, ses 
casernes; le village, sa mairie et son école. Puis le premier 
enthousiasme tombe; entre réfugiés et indigènes, des antago- 
nismes se déclarent, des concurrences surgissent. On en vient 
à se demander si le foyer national est assez large, assez fourni 
pour abriter et faire vivre les uns et les autres. Enfin l'effort 
s'organise : le gouvernement d'Athènes obtient de la Société des 
nations un concours précieux ; les fonctionnaires de l'État 
rivalisent de zèle avec ceux de la « Commission pour l'établis- 
sement des réfugiés ». Au début de: 1926, c'est-à-dire après 
cinq ans de travail acharné et méthodique, l'élément nouveau 
atrouvé sa place dans l'organisation nationale et commence 
d'y jouer son rôle. 

Par quels moyens ce résultat fut-il obtenu ? J'essaie de le 
comprendre en visitant, sous l’aimable conduite de M. Kara- 
theodori, l’un des quatre quartiers d'Athènes affectés aux réfu- 
giés. On l’a appelé Nea lonia et il compte environ dix mil'e 
habitants. 

— Rien de ce que vous voyez ici, m'explique mon guide, 
n'existait à la fin de 1922. La Commission d'établissement a 
commencé par faire une route, puis elle a construit des mai- 


sons. Comment? (Grâce aux réfugiés eux-mêmes, qui, selon 
leurs forces et leurs aptitudes, nous ont fourni des maçons, des 
charpentiers, des manœuvres. Ils se contentaient alors d'un 
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faible salaire, juste de quoi ne pas mourir de faim. Les quatre 
quartiers d'Athènes où ils vivent ont été, pour la plus grande 
part, édifiés et aménagés par eux. 

Maisons modestes, mais propres, et exemptes de l’uniformité 
fastidieuse qu'offrent communément les cités ouvrières. C'est 
que chaque famille, après avoir reçu le logement qu'elle doit 
payer en quinze ans et qui lui appartient du jour où elle y entre, 
l'a arrangé à sa guise. Celui-ci a fait un balcon, cet autre une 
terrasse; plusieurs ont créé un petit jardin, défonçant la terre, 
plantant des arbres, creusant des puits, découvrant par miracle, 
dans le sous-sol inexploré du quartier nouveau, l'eau dont la 
vieille Athènes est si dépourvue. Voici une école pour les en- 
fants, un vaste hôpital pour les malades, un grand marché, des 
boutiques bien fournies. Dans cesouvriers, dans ces petits bour- 
geois vêtus proprement, dans ces enfants robustes et rieurs, com- 
ment reconnaitre la horde lamentable et déguenillée qu'il ya 
cinq ans à peine quelques bateaux jetaient aux rivages de Grèce ? 

C'est que les réfugiés, privés de tous leurs biens, apportaient 
du moins avec eux l'expérience d’un métier, le goût du travail 
et cette ingéniosité pleine de ressources, qui a de tout temps 
assuré le succès du Grec à travers le monde. J'ai visité 
dans Jonia deux fabriques de tapis et une filature de soie. Dans 
les premières, j'ai trouvé des gens de Smyrne, d'Ouchak, qui, à 
peine installés dans Athènes, y ont réorganisé l'industrie qui 
les avait fait vivre et prospérer là-bas durant tant de siècles. La 
soierie a été montée par un entrepreneur athénien : les 
émigrés de Brousse et des environs lui ont fourni sur place une 
main-d'œuvre abondante, habile et peu coûteuse. Athènes voit 
ainsi renaître cette production grecque de la soie, qui fut 
célèbre au moyen âge, et que les Vénitiens, redoutant une 
concurrence pour leurs propres industries, avaient soigneuse- 
ment détruite. Le jeune homme qui me conduit à travers les 
ateliers est le fils d'un hôtelier de Smyrne. « Mon père, 
explique-t-il, a ouvert en ville un restaurant, qui marche bien. 
Mais il n'avait pas besoin de moi, et j'ai trouvé ici un nouveau 
travail, qui m'intéresse davantage. » 

En revenant d'Jonia vers Athènes, je traverse Nea Phila- 
delphia, quartier bâti pour les réfugiés par l'État. Ici la popula- 
tion, — 20 000 âmes environ, — est moins ouvrière, plus bour- 
geoise ; les demeures sont spacieuses et souvent élégantes. On 
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me montre la maison du Patriarche, qui, réfugié lui-même, a 
voulu vivre parmi les réfugiés. Quelques centaines d'employés, 
dont les bureaux sont à Athènes, descendent des autobus qui 
les ramènent chez eux pour déjeuner ; les enfants sortent des 
écoles. Partout le mouvement, la vie, l'expression heureuse 
d'une activité qui produit et progresse. 

Nous rentrons dans la ville : même animation. Des automo- 
biles de toutes marques débouchent ‘des avenues qui relient 
Athènes à son port et à ses faubourgs : elles ramènent de leurs 
affaires non seulement des Grecs, mais les nombreux étrangers, 
— Anglais, Allemands, Américains, Italiens, — que le nouvel 
essor industriel a attirés ici, et y a retenus. De grands magasins 
aux brillants étalages bordent les rues. Les femmes portent 
les dernières modes de Vienne et de Paris. Athènes a vrai- 
ment pris figure de capitale. 

Cette transformation n'est pas du goût de tout le monde. 
J'entends les doléances d’un vieux fonctionnaire des Affaires 
étrangères, qui m'assure qu'excepté pour les besoins de son 
service, il ne met plus les pieds dans la rue. J'ai quelque peine 
à le convaincre, — mince consolation pour lui, — que les 
embarras de la nouvelle Athènes ne sont rien encore auprès 
de ceux de Paris... Cependant les Athéniens de vieille souche 
trouvent un aimable refuge dans ces grands cafés en plein 
vent, où, aujourd'hui comme autrefois, on voit les clients se 
chauffer au soleil, déployant leur journal devant une tasse 
de café minuscule et un grand verre d'eau sans cesse renou- 
velé. Les journaux, la politique tiennent toujours autant de 
place dans l'existence un peu désœuvrée du petit bourgeois 
d'Athènes. On reproche aux réfugiés de bousculer jusqu'à ces 
douces habitudes, en rendant la vie plus dure et plus chère, 
le gain plus laborieux, la politique enfin moins verbale et plus 
réaliste. Il m'a suffi d'entrer une fois à la Chambre, pour 
m'apercevoir que, là aussi, il y avait quelque chose de changé. 


LA POLITIQUE ET LES PARTIS. — LA QUESTION DU RÉGIME 


On se souvient encore du mouvement populaire qui, sans 
effusion de sang, renversa l’'éphémère et néfaste dictature du 
général Pangalos (22 août 1926). L'amiral Condouriotis réta- 
blit aussitôt la Constitution de 1925, que le dictateur avait 
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suspendue, et procède aux élections : grâce à l’appoint des 
réfugiés, la majorité du pays se prononce, sinon pour le 
République, du moins contre les coups d'État et les révolutions 
militaires. Le peuple grec veut avant tout l'ordre et la paix. 
Sur 280 sièges, les royalistes purs n’en obliennent que 53; 59 
sont acquis aux ralliés (parti Metaxas), 42 aux républicains, 
109 aux libéraux (parti vénizéliste). Et c'est autour des libé- 
raux que se forme une sorte d'union nalionale, symboliséepar 
le ministère dit æcuménigque. 

Au moment où j'arrivais à Athènes, ce ministère, présidé 
par M. Zaïmis, avait déjà subi deux remaniements. Le vote de 
la nouvelle constitution républicaine (4 juin 1927) en avait 
écarté les royalistes purs, M. Tsaldaris et ses partisans. Puis, 
au début de 1928, le chef de l’Union républicaine, M. Papa- 
nastasiou, avait à son tour quitté le cabinet. Toutefois, ces 
deux défections n'avaient ni compromis l'existence, ni même 
modifié sensiblement l’action d’un gouvernement qui, à travers 
quelques vicissitudes, s’efforçait de conserver l'unité de direc- 
tion garantie par la permanence des trois protagonistes, 
MM. Zaïmis, Michalacopoulos et Caphandaris. 

Bien qu'il ne fût pas membre du parlement, M. Zaïmis, 
vétéran de la politique, avait assumé la présidence du cabinet 
œcuménique, et les deux remaniements l'avaient laissé à son 
poste. De même, M. Michalacopoulos, ministre des Affaires 
étrangères, et M. Caphandaris, ministre des Finances, avaient 
gardé leurs portefeuilles. Tous deux étaient chefs de parti, et 
le parti alors dirigé par M. Caphandaris, celui des libéraux- 
progressistes, était le plus nombreux de la représentation natio- 
nale. 

Durant le débat auquel j'assistai (16 et 17 février), les deux 
minis{res démissionnaires eurent l’occasion d'intervenir. Leur 
attitude me frappa : elle n'était pas seulement constitution- 
nelle, mais extrêmement conciliante. Non qu'on les entendit 
renier leur politique ou sacrifier quelque parcelle de leurs 
convictions. Mais dès qu’un membre de leur parti donnait à la 
discussion un cours trop violent, et peut-être dangereux, le 
leader royaliste ou le chefde l'Union républicaine prenait aus- 
sitôt la parole et, en quelques mots prudents et habiles, 
ramenait le débat sur un terrain moins brülant. Comme on 
était loin des mœurs de l’ancienne Vouli ! 
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Visiblement le souci, la volonté de garantir la paix inté- 
rieure dominaient à la Chambre tout autre sentiment. Les 
coups d'État, les révolutions militaires, — trois en deux ans et 
demi! — les émeutes sanglantes qui avaient si profondément 
bouleversé la Grèce, déjà si éprouvée par la catastrophe de 1922, 
semblaient avoir laissé le souvenir d'un affreux cauchemar. On 
avait pris la violence en horreur ; on voulait enfin vivre tran- 
quille et pouvoir travailler, sans se demander si demain ne 
viendrait pas anéantir l'effort d'hier et l'espoir d'aujourd'hui. 
Non qu'on eût perdu le goût de la politique ; mais l'inquiétude 
el la gène avaient inspiré aux plus ardents quelques réflexions 
salutaires, et nombreux étaient désormais ceux qu'on entendait 
proclamer, plus nombreux encore ceux qui pensaient : Primum 
vivere. 

Les problèmes qui se posaient aujourd'hui mettaient en 
jeu, au-dessus des intérêts de parti, la vie nationale elle- 
même. Établissement et assimilation des réfugiés, colonisation 
de la Thrace et de la Macédoine, restauration de l'économie et 
des finances, stabilisation de la monnaie, autant de questions 
qu'il fallait étudier et résoudre. Le gouvernement s’y efforçait. 
Ses initiatives et ses méthodes pouvaient soulever certaines 
critiques, provoquer certains mécontentements. Les critiques 
se faisaient jour, les mécontentements s'exprimaient, mais 
avec prudence, avec ménagement, comme si l'on eût craint 
d'interrompre l'œuvre entreprise ou d'en compromettre le 
succès. En ce moment même, M. Caphandaris venait d'obtenir 
à Londres, à des conditions plutôt favorables, l'emprunt 
de neuf millions de livres, qui devait permettre à la Grèce 
d'achever l'installation des réfugiés, d’assainir ses finances et 
d'opérer une stabilisation reconnue nécessaire. Ce succès, où 
s'affirmaient non seulement le crédit du ministre, mais encore 
celui de la nation, semblait de nature à consolider le cabinet. 

Un premier doute me vint à l'esprit : l'attitude des deux 
chefs de l'opposition répondait-elle au sentiment unanime des 
troupes qu’ils commandaient? C'est à MM. Tsaldaris el Papanas- 
tasiou que je demandai de l'éclaircir. Le chef du parti royaliste, 
ou comme on l'appelle ordinairement du Parti populaire, est 
un homme entre deux âges, de manières simples et courtoises. 
Rien d'un démagogue. Il parle d’une voix douce, presque sans 
geste ; quelque mélancolie dans l'accent, comme dans le regard. 
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— Nous ne sommes pas, me dit-il, ennemis du régime répu- 
blicain, bien que nos préférences aillent à la monarchie consti- 
tutionnelle. Mais nous réprouvons les moyens illégaux par les- 
quels la République a été instaurée en Grèce à la fin de 4922. 
Quelques officiers débarquent un jour à Athènes et s'emparent 
du pouvoir par surprise. Les soldats qui les accompagnaient 
sont restés enfermés dans les bateaux; s'ils avaient connu le 
dessein de leurs chefs, ils s'y seraient opposés. Le peuple, 
accablé par le désastre d'Anatolie, n'a pas réagi. La République 
grecque ne peut donc se réclamer d'aucune origine légale, pas 
même de cette légalité de fait qui naît d’une révolution triom- 
phante, puisqu'il n’y a pas eu de révolution. 

« Nous n’admettons pas davantage la régularité des élections 
de 1922. Les chefs du parti royaliste étaient alors éloignés du 
pays; M. Metaxas s'était réfugié en France. Quand j'ai voulu 
moi-même me rendre à Corinthe, dans ma circonscription, le 
directeur de la police m'a déclaré qu'il avait l’ordre de m'ar- 
rêter. Dans beaucoup de villes, le scrutin était clos la veille du 
jour fixé pour le vote. Non, la Chambre issue d'élections pareilles 
ne représente pas le peuple hellène. Quant au plébiscite de 
1923, les conditions dans lesquelles il a eu lieu ne laissent 
aucun doute sur son incorrection. Lorsque j'étais ministre de 
l'Intérieur dans le cabinet œcuménique, mes collègues m'ont 
invité à en faire un autre. J'ai refusé: les conditions n'ayant 
pas changé, les résultats auraient été les mèmes. 

« Que dire enfin de l'investiture du Président de la Répu- 
blique? On cherche un homme qui ne porte ombrage à per- 
sonne; on trouve l'amiral Condouriotis; on le bombarde prési- 
dent, sans élection, à titre provisoire. Arrive Pangalos, le pré- 
sident disparait. Pangalos est renversé, le président revient. 
Qui succédera à M. Condouriotis? L'homme qui plaira au parti 
dominant : il représentera un parti et non la nation. Donc nous 
ne sommes pas satisfaits de celte République mal établie. 
Cependant, si l’on fait un nouveau plébiscite, nous dirons au 
peuple : « À notre avis, le régime qui convient le mieux à la 
Grèce, c'est la monarchie constilutionnelle. Mais si vous pensez 
autrement, dites-le : nous nousinclinerons devant votre volonté. » 

— Le peuple, demandai-je, distingue-t-il entre la question 
du régime et la question dynastique? 

— Non, répondit M. Tsaldaris. Tous les monarchistes sont 
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partisans de la dynastie déchue. C'est même un des inconvé- 
nients de la situation. Car leur attitude peut être attribuée à 
un sentiment de loyalisme, de fidélité envers une famille, 
plutôt qu'à une conviction politique. 

— Dans quelle proportion estimez-vous que le peuple grec 
soit monarchiste ? 

— Nous avons avec nous les huit dixièmes de la vieille 
Grèce. Quant aux réfugiés, ils sont en grande majorité pour 
la République. Leur raisonnement est faux, mais humain : 
la catastrophe dont nous avons été victimes, disent-ils, date 
de l'ancien régime, donc l'ancien régime était mauvais. Mais, 
dans son ensemble, la nation hellène voit dans le retour à la 
monarchie constitutionnelle la meilleure garantie d’un gouver- 
nement démocratique, et celui qu'on lui a donné ne l’est pas. 

— Prévoyez-vous de nouveaux désordres? 

— J'espère qu'ils seront évités. En tout cas, ils ne viendront 
pas de nous. Nous sommes le parti de l'ordre, le parti de plus 
d'ordre. Nous avons été loyaux dans la collaboration, nous 
sommes loyaux dans l'opposition. Les officiers, après tant d'agi- 
tations malheureuses, semblent aujourd'hui plus raisonnables. 
Les partisans de Pangalos ne sont pas de force à faire un éclat. 
Ce que nous souhaitons tous, c'est un régime établi conformé- 
ment à la volonté du peuple librement exprimée. Le retour à 
ce régime, nous voulons qu'il s'opère, non par la violence, que 
nous réprouvons, mais par des moyens légaux et réguliers. 

Après la cloche d'extrême droite, j'ai entendu celle d'extrême 
gauche. M. Papanastasiou, chef de l'Union républicaine, ne 
doit pas avoir beaucoup plus de quarante ans. Avocat réputé, 
orateur efficace, il en impose d'abord par un grand air de 
vigueur et de franchise. On m'assure qu'il a pour la France un 
amour sincère, presque mystique, notre pays représentant à 
ses yeux, mieux que tout autre, l’idée libérale et républicaine. 
Quand je demande à M. Papanastasiou ce qu'il pense du régime, 
il répond sans hésiter : 

— Je le crois bien établi, et j'en vois une preuve dans 
l'échec de Pangalos. M. Tsaldaris et ses amis ne contestent pas 
le régime lui-même, mais seulement la légitimité des moyens 
par lesquels il fut institué. Ces messieurs ne peuvent pas 
ignorer que, lors du plébiscite, la majorité du pays était déjà 
républicaine. Et elle le devient de plus en plus. Tous les réfu- 
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giés sont pour la République. Ce que voudraient les populaires, 
c'est un procédé plébiscitaire ou électoral qui mit dans l'em- 
barras les royalistes-ralliés, c'est-à-dire M. Melaxas et son 
groupe, et même M. Michalacopoulos. Le gouvernement sent 
trop le prix de leur collaboration, pour céder sur ce point au vœu 
des populaires : ce serait mettre l’union nationale en péril. 

« Quant aux amis, ou plutôt aux clients du général Pangalos, 
ils existent, ils sont même en nombre. Mais le gouvernement 
aura soin de ne poursuivre, comme complice de l'ex-dictateur, 
que ceux dont les actes criminels relèvent du droit commun : 
concussion, violence, etc... Le procès soulèvera peut-être un peu 
de bruit, mais il ne provoquera pas une révolution. Après tant 
de malheurs, la Grèce a besoin de se recueillir et de travailler 
en paix. Pas plus que celui de M. Tsaldaris, mon groupe ne fera 
rien qui puisse troubler l'ordre nécessaire au pays. Sur les 
points essentiels de la politique, nous sommes tous d'accord 
avec le gouvernement. Les questions qui nous divisent ont trop 
peu d'importance pour qu'on leur sacrifie l'essentiel, je veux 
dire l'intérêt national. 

Dois-je l'avouer? les deux déclaralions que je viens de 
rapporter me parurent jeter sur le problème une lumière 
incomplète. J'allai voir les principaux ministres, je fis le tour 
des partis. Plus je poursuivais l'enquête, et moins je me sentais 
éclairé. Quelques mots, très réservés, de M. Zaïmis dominaient, 
dans mon esprit, tant d'opinions contradictoires. '« Assurément, 
m'avait-il dit, chacun garde ses préférences, toutes les convic- 
tions sont respectables. C’est plutôt une trève qu'une paix. Il 
faut souhaiter que le gouvernement actuel, par une œuvre 
bienfaisante, fasse apprécier le régime. Plus celui-ci durera, 
moins il sera menacé. C'est à peu près tout ce que l’on peut 
dire. » 

Cependant un banquier d'Athènes, après m'avoir laissé 
patiemment raconter mes pèlerinages et exposer mes incerti- 
tudes, résuma la situation en ces termes : 

— Le gouvernement, l'opposition, les partis? Tout cela ne 
signifie pas grand chose. Pour le peuple grec, il n’y a que deux 
noms qui aient un sens: Constantin et Venizelos; le reste ne 
compte pas. Aujourd'hui encore, les royalistes, en Grèce, sont 
surtout des anti-venizelistes. Et cela, c'est la faule de l’ancien 
roi. Constantin n'avait point les qualités d'un chef d’État, mais 
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il avait ceiles d'un chef de parti : affable, grand parleur, buveur 
intrépide, familier jusqu'au mauvais goût, les soldats el les gens 
du peuple l'adoraient. S'il avait eu l'âme plus haute et un senti- 
ment plus profond de son devoir, mis en présence d'une per- 


® sonne aussi forte que Venizelos, il eût pris le parti le meilleur et 


le plus généreux : la collaboration. Que de malheurs ileüt ainsi 
épargnés au pays! Sa vanité fut incapable d'un si beau sacri- 
fice. Pour mettre Venizelos en échec, Constantin accepta le 
seul appui qui s’offrait à lui : celui de l'Allemagne, que pour- 
tant il n’aimait guère. Et tout le reste a suivi. Aujourd'hui 
encore, ces deux ombres inégales sont dressées l’une contre 
l’autre. Que brusquement l’une d'elle reprenne forme vivante, 
et adieu la paix! 

Peu de jours après cet entretien, M. Venizelos annoncait 
l'intention de rentrer en Grèce. Quelques mois encore et il 
reprenait le pouvoir. 


LA POLITIQUE EXTÉRIEURE 


Si, comme l’avouait M. Zaïmis, chacun garde ses préférences 
au sujet du régime et de la politique intérieure, au contraire, 
sur la politique extérieure, tout le monde est d'accord. On peut 
dire qu'en cetie malière la tradition de la Grèce est à peu 
près immuable et indépendante des partis. Elle tient tout 
entière en trois points; accord avec les puissances protec- 
trices, c’est-à-dire avec l'Angleterre et la France, puisque la 
Russie est provisoirement hors du jeu; entente avec l'Italie ; 
rapports de bon voisinage, en attendant mieux, avec les 
autres États balkaniques, y compris la Turquie. 

Sur ces divers points, M. Michalacopoulos, qui était 
ministre des Affaires étrangères lors de mon passage à Athènes, 
n'a pu que me répéter les déclarations qu'il venait de faire 
dans son grand discours de Salonique; et les opinions que j'ai 
recueillies auprès d'autres hommes politiques ne diffèrent pas 
sensiblement de celles que professait le ministre. Fort heu- 
reusement, la bonne harmonie qui règne entre l'Angleterre et 
la France dispense la Grèce du soin délicat de choisir. Tous les 
hommes politiques, sans exception, m'ont parlé d'une « poli- 
tique anglo-francaise ». 

Seuls, quelques hommes d’affaires marquaient une distinc- 























































































































134 





REVUE DES DEUX MONDES, 


tion, dont on devine le fondement. En un temps où la France, 
dévastée et ruinée par la guerre, en proie à de graves embarras 
financiers, n'avait pas trop de toutes ses forces pour assurer 
son propre salut, l'Angleterre, exempte de telles épreuves, a pu 
fournir largement à la Grèce un concours très apprécié. Le 
règlement difficile des dettes de guerre, l'opposition que la 
France avait mise d'abord à Genève au projet d'emprunt grec 
et qu'elle ne devait lever qu'un peu plus tard, avaient provoqué, 
de la part des milieux financiers, quelques ressèntiments, 
dissipés aujourd'hui. Cependant les Grecs souffrent mal que les 
Français leur reprochent « d'être passés aux Anglais ». Le 
seul pays, observent-ils, qui nous ait ouvérl sa bourse après 
nos désastres de 1922, c'est l'Angleterre. Si nous avons pu 
installer nos réfugiés, c'est gràce à l’aide secourable des 
Anglais. Et qui donc aujourd'hui s'intéresse à notre relèvement 
économique et nous offre les moyens de le réaliser sans retard ? 
Encore l'Angleterre. Peut-être les Grecs oublient-ils un peu 
trop vite qu'en les poussant de toutes ses forces à l'aventure 
d'Anatolie, l'Angleterre s'était elle-même rendue responsable 
de ces désastres, qu'elle les aide aujourd'hui à réparer. 

Les relations avec l'Ilalie qui, au temps de M. Venizelos, 
avaient été fort tendues, étaient devenues meilleures sous la 
direction de M. Michalacopoulos. Celui-ci, au cours de deux 
voyages à Rome, avait cherché, de concert avec M. Mussolini, 
les bases d'un accord durable entre deux politiques qui sem- 
blaient poursuivre en Orient des buts analogues. Bientôt après, 
M. Mussolini devait offrir ses bons offices en vue de faciliter le 
reglement des questions qui divisaient encore la Grèce et la 
Turquie. Dans quelques milieux, cette entremise parut suspecte, 
et l'on reproche assez vivement au ministre grec des Affaires 
étrangères d’avoir préféré un courtage peut-être onéreux 
à une ertente directe avec Moustapha Kemal Pacha. Il se peut 
que, lors du récent retour au pouvoir de M. Venizelos, la ques- 
tion des rapports avec l'Italie ait été pour quelque chose dans 
le désaccord qui éclata entre lui et M. Michalacopoulos et qui 
contraignit ce dernier à une retraite inattendue. 

L'attitude de la Grèce à l'égard des autres États balkaniques 
me fut expliquée très clairement par M. Papanastasiou. 

— Notre pays, me déclara le chef de l'Union républicaine, 
a atteint des limites dans lesquelles il peut vivre, et dont il a 
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tout lieu d'être satisfait. Seuls quelques fous rêvent encore de 
conquêtes; mais la nation n'est pas avec eux. Tout ce que nous 
souhaitons, c'est que les autres peuples des Balkans veuillent la 
paix aussi sincèrement que nous la voulons. La fortune de ces 
peuples est liée à la nôtre : toute l'histoire en témoigne, et celle 
solidarité ressort des traditions communes, de la religion com- 
mune, des intérêts politiques et économiques communs. Une 
confédération qui nous unirait, où la Turquie elle-même 
pourrait entrer, offrirait l'immense avantage de mettre la 
péninsule à l'abri de toute entreprise, de toute influence étran- 
gère. Mais, pour y parvenir, que d'obstacles à surmonter! 

« En voici un, et non le moindre : nous nous ressemblons 
trop. Tous pays agricoles, et produisant à peu près les mêmes 
choses. Combien l'union serait plus facile entre des pays qui, 
au point de vue économique, loin de se faire concurrence, se 
compléteraient les uns les autres! Mais si la perspective d'une 
confédération est encore lointaine, nous pouvons dès à présent 
conclure entre nous des pactes de garantie et de non-agres- 
sion, stipuler une sorte de Locarno balkanique. Sur la néces- 
sité de l’union, vous nous trouverez tous d'accord. La seule 
différence entre M. Michalacopoulos et moi-même, c'est qu'il 
se contente d'approuver passivement une politique que je pour- 
suivais avec ardeur et dont j'aurais voulu réserver l'initiative 
à mon pays. Le ministre actuel est un partisan sincère de 
l'union, mais il n’en est pas l’apôtre. « Faites-nous des propo- 
sitions », dit-il aux autres États. Si Venizelos avait procédé de 
celle façon en 1911, il n'aurait jamais abouti. 

« Il faut s'entendre avec Belgrade. A tous les liens tradi- 
tionnels qui nous unissent aux Serbes, est venue s'ajouter, 
en 1912-1913, une fraternité d'armes que nous ne pouvons pas 
oublier. Pour arriver à un accord sur le chemin de fer du 
Vardar et sur le port de Salonique, nous sommes prêts à faire 
quelques concessions, mais non pas celles qui porleraieut 
atteinte à l'intégrité de notre territoire et à nos droits souve- 
rains. Sans rien aliéner de ces droits, nous pouvons offrir aux 
Serbes une pleine garantie de leurs intérêts économiques. De 
même pour les Bulgares. Nous tenons dans les Balkans les 
portes de la mer ; mais nous n'avons pas la prétention de les 
fermer à clef. La jonction des voies ferrées bulgares et grecques 
est utile aux deux pays; j'espère qu'elle sera bientôt un fait 


D EE En A nt he + eg MS RS té Pen cer ee 


D mt nl Maé a 





736 REVUE DES DEUX MONDES. 


accompli. Avec la Roumanie, nos relations ont toujours été des 
meilleures. Enfin avec la Turquie, il nous reste à régler une 
question irritante : la liquidation des biens échangés. Mais les 
difficullés que nous y rencontrons s'aplaniront avec le temps: 
elles ne menacent nullement de dégénérer en conflit. 

« En résumé, la Grèce constitue, dans la société balkanique, 
un élément d'ordre, de conservation et d'équilibre. N'ayant 
d'autre désir que de garder ce qu'elle possède, elle est prête 
à tous les accords qui, sans la léser dans ses intérêts ou ses 
droits, la rapprocheraient de ses partenaires et assureraient à 
une politique d'entente plus de force et de cohésion. 

Cette idée de l'union, de la cohésion nécessaire, je l'ai 
retrouvée un peu partout dans les Balkans, et chez les meilleurs 
esprits. On y voyait ie seul moyen efficace « pour neutraliser 
les influences étrangères ». Obtenir des précisions sur ce cha- 
pitre n'était point chose facile. Toutefois, il m'a semblé qu'en 
Grèce, les entreprises italiennes, en particulier les pactes avec 
l'Albanie, inspiraient peu d'inquiétude. Lorsqu'on parlait d’in- 
fluence étrangère, c'est surtout la Russie qu’on avait en vue. 
L'action malfaisante de Moscou s'était manifestée plus d’une 
fois par les attentats de ce « Comité macédonien », si habile 
à troubler les rapports entre la Bulgarie, la Yougoslavie et la 
Grèce. On la retrouvait encore dans cette propagande commu- 
niste, contre laquelle le gouvernement d'Athènes n'avait pas 
cru devoir prendre des précautions aussi rigoureuses que ceux 
de Bucarest et de Sofia. Cependant, aux élections de 1926, les 
communistes avaient réuni près de 40 000 voix (sur un million 
d'électeurs) et fait élire neuf députés. On trouvait même dans 
leurs rangs, depuis 1918, un certain nombre de paysans qui, 
pour marquer leur haine de la guerre et leur opposition à la 
monarchie, s'étaient fait inscrire au parti communiste. Mais le 
mouvement se propageait surtout parmi les ouvriers du tabac, 
les cheminots, et dans les milieux juifs de Salonique. Les 
grèves de 1925 avaient été bientôt réprimées; celles de 
juin 1928 ont pris une tournure plus inquiétante. 

Soit qu'il s'appuie sur les révolutionnaires du fameux 
Comité, tumultueux apôtres d'une Macédoine autonome, soii 
qu'il favorise, en Grèce ou ailleurs, l’agitation communiste, 
le gouvernement de Moscou ne fait que poursuivre dans les 
Balkans, par d’autres moyens, la politique de discorde chère à 
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l'impérialisme {sariste, qui n'y renonça que rarement. Au 
jugement d'un très bon observateur, la période la plus cri- 
tique, pour les Balkans, a commencé en 1920, c'est-à-dire au 
moment où les Soviets, constatant la faillite de leur propa- 
gande dans les grands États d'Occident, dirigèrent leurs efforts 
du côté des petites nations A la fin de 1925, on sentait déjà 
la pression diminuer : c'est l’époque où Moscou déslenche la 
grande offensive asiatique et transporte en Chine son centre 
d'opérations. Depuis lors, la terreur macédonienne s’est un 
peu calmée, les Balkans se sentent plus tranquilles. Le danger 
russe semble moins menaçant, mais il n’a pas disparu. 


LA RÉFORME AGRAIRE 


En Grèce, comine partout, c’est parmi les mécontents que 
le communisme avait fait le plus d'adeptes. Si, après une 
longue série de guerres ruineuses, il avait envahi les cam- 
pagnes, on se demande ce que la Grèce, pays agricole, serait 
devenue. Cette invasion fut heureusement prévenue par une 
réforme agraire dont les résultats, médiocres au point de vue 


économique, ont été excellents au point de vue social. A vrai 
dire, le gouvernement hellénique s'était préoccupé, dès 1906, 
d'améliorer tout ensemble la production agricole et le sort des 
paysans, en distribuant quelques parties du domaine de l'État 
entre les métayers qui le cultivaient. En 1911, on essaya d'appli- 
quer la même mesure à quelques grands domaines privés. La 
guerre interrompit bientôt l'œuvre commencée. 

Elle devait être reprise en 1917 sur une base beaucoup plus 
large. Tous les domaines dépassant 30 hectares sont expropriés, 
exception faite seulement pour quelques grandes fermes 
exploitées intensivement par leurs propriétaires, à qui on les 
laisse jusqu'a concurrence de 200 hectares. Les biens des 
églises et des couvents, parfois considérables, n'échappent 
point à celte mesure. La terre ainsi récupérée est altribuée, en 
pleine propriété, aux paysans cultivateurs, métayers ou colons 
partiaires. L'indemnité offerte aux propriétaires a élé calculée 
sur des bases très faibles: parfois elle ne représentait guère 
qu'une année de revenu. De plus, l'État se réservait le droit de 
la payer, non en argent, mais en bons du trésor. Tous comptes 
faits, on évalue à un million et demi de livres sterling le béné- 
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fice procuré à l'État par l’expropriation des domaines privés, 
bénéfice dont l'État s'est aussitôt dessaisi pour le répartir entre 
les cultivateurs du sol. 

© Qu'une réforme aussi radicale ait pu s'accomplir sans 
trouble, presque sans résistance, cela s'explique, dans une cer- 
taine mesure, par le patriotisme des grands propriélaires, mais 
aussi sans doute, par l'imminence du péril bolchévique et par 
la crainte d'une révolution où les propriétaires risquaient de 
perdre et leurs biens et leurs vies. Comme la plupart des 
grands domaines étaient exploilés, non pas directement, mais 
en fermage ou à part de fruits, la réforme ne changea pas 
grand chose à la répartition de la population. Fermiers et 
métayers demeurèrent sur la partie du domaine qu'ils culti- 
vaient: la seule nouveauté est que désormais ils en furent 
propriétaires. Les méthodes de culture, les moyens techniques 
restèrent à peu près ceux d'autrefois ; les moyens financiers se 
trouvèrent sensiblement réduits. On y remédia du mieux 
qu'on put en organisant des coopératives. Néanmoins, il n'est 
pas contestable que, dans les premières années, la réforme eut 
pour conséquence une diminution de la production, en quan- 
Uité et en qualité. Mais la situation devait être modifiée brus- 
quement par l'arrivée des réfugiés. 


L'ÉTABLISSEMENT DES RÉFUGIÉS RURAUX 


Des quinze cent mille Grecs que l'expulsion violente, puis 
l'échange régulier rendaient à leur patrie d'origine, un 'grand 
nombre, peut-être même la majorité, étaient des citadins, 
professionnels, commercants ou gens de métier. On s’efforça 
de leur donner asile dans les villes ou dans les faubourgs cons- 
truits pour eux à proximité des grandes agglomérations 
urbaines. J'ai montré plus haut comment ils s'étaient installés 
au Pirée et à Athènes. Restait à établir les paysans. L'entre- 
prise semblait plus aisée; elle se heurtait pourtant à des diffi- 
cultés assez graves. 

D'abord, l'étendue relativement faible du territoire propre 
à la culture. Si l’on se reporte aux statistiques d’avant-guerre, 
on voit que les Grecs ne cultivaient régulièrement que 18,5 p. 400 
de leur sol national. Cette maigre proportion s'expliquait par 
deux raisons: nature ingrate du terrain, très petite densité de 





privés, 
rentre 


” sans 
ne Cer- 
s, Mais 
et par 
ent de 
rt des 
t, mais 
ea pas 
iers et 
culti- 
furent 
niques 
lers se 
mieux 
l n’est 
ne eut 
quan- 
brus- 


, puis 
grand 
adins, 
força 
cons- 
ations 
tallés 
entre- 


diffi- 


ropre 
lerre, 
». 400 
t par 
lé de 


BALKANS NOUVEAUX. 139 


la population, la seconde raison apparaissant d’ailleurs comme 
une conséquence de la première. Lorsque les réfugiés arri- 
vèrent, on commença par les établir dans les provinces nou- 
vellement acquises, sur les terres déjà cultivées que les Turcs 
avaient abandonnées. Puis on leur fit leur part dans ces grands 
domaines que l’expropriation venait de rendre à l'État. La 
réforme agraire parut alors deux fois bienfaisante, pour ainsi 
dire providentielle. Quelques rivalités, quelques querelles écla- 
ièrent sans doute, entre réfugiés et indigènes, au sujet d'une 
distribution où chacun prétendait avoir le meilleur. Mais elles 
furent apaisées sans trop de peine. 

Pour nourrir une famille, il fallait compter environ trois hec- 
tares. Bientôt la terre manqua. On dut la disputer aux fleuves 
torrentiels et irréguliers, aux marécages, au maquis. Et c'est 
ainsi que l’arrivée des réfugiés, considérée d'abord comme un 
désastre pour la Grèce, devint l'occasion, le point de départ 
d'un effort gigantesque, d’une entreprise de défrichement, de 
colonisation intérieure et d'organisation économique, telle 
que l'histoire récente de notre vieille Europe en offre peu 
d'exemples. À Athènes, on m'avait donné des chiffres : près de 
2000 villages construits en moins de quatre ans; la surface eul- 
tivée en blé accrue de 38 pour 100 en Macédoine et en Thrace 
entre 1924 et 1925; au cours des deux années suivantes, la pro- 
duction en céréales passant de 647 à 926 millions de kilo- 
grammes; le rendement du tabac augmenté de 100 pour 100 
en Thrace et de 120 pour 100 en Macédoine dans l'espace de 
trois années, 1924-1927. 

Ces chiffres m'étonnaient, sans me satisfaire. Je voulais voir 
de mes yeux ce qu'autour de moi j'entendais appeler le « miracle 
macédonien ». Les autorités helléniques et la direction de 
l'Office des réfugiés accueillirent mon projet avec une égale 
bienveillance et mirent très aimablement à ma disposition les 
moyens nécessaires. De Salonique jusqu'à Cavalla, en passant 
par Serrès et Drama, j'ai parcouru la Macédoine, tantôt en che- 
min de fer, tantôt en voiture. Puis, remontant de la mer vers la 
montagne, j'ai longé la frontière bulgare de Zirnovo à Demir- 
Hissar, pour revenir à Salonique. Le récit de ce curieux voyage 
pourrait remplir un volume. J'essaierai, én quelques lignes, de 
donner l'impression de ce que j'ai vu. 
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Dans cette nouvelle province de la Grèce, j'ai retrouvé toute 
l'Asie-Mineure, depuis Brousse jusqu'au Caucase. Les rélugiés 
qui peuplent aujourd'hui la région macédonienne sont venus 
des contrées les plus diverses de l'ancien empire ottoman; gens 
de Smyrne et de Magnésie, de Cappadoce et du Pont. Des 
paysans de Thrace vivent côte à côte avec des montagnards des- 
cendus des marches orientales de la Turquie d'Asie. Et tout 
cela fail bon ménage et grosse besogne. 

Ces plaines fertiles, dont jadis l'empire romain tira tant de 
richesse, les Turcs ne les avaient mises en valeur que très som- 
mairement. De vastes /chÿfliks, propriétés des beys el des pachas, 
étaient cultivés à la manière extensive par des paysans chré- 
liens, grecs ou bulgares. Mème dans la région de Serrès, qu'ils 
appelaient la « Plaine d'Or », les Turcs avaient abandonné 
d'immenses territoires aux moutons et aux chèvres. Les domaines 
appartenant aux couvents et aux églises n'étaient guère mieux 
exploités. Tchifliks, terres et biens d'église, échangés ou récu- 
pérés, sont passés aujourd'hui en des mains plus laborieuses. 
Les indigènes rivalisent d'ardeur avec les réfugiés pour rendre 
à cette contrée magnifique sa prospérité des anciens jours. La 
culture la plus rémunératrice est, bien entendu, celle du labac, 
qui offre en outre l’avantage d'occuper tous les membres d'une 
famille. Les gens de Samsoun, installés en Macédoine, ont fai 
merveille. Car on a pris soin d'employer les réfugiés selon leurs 
traditions agricoles et leurs aptitudes héréditaires. D'ailleurs, 
chacun aspirait à retrouver dans sa nouvelle demeure ses 
anciennes occupations. D’Asie-Mineure, du Caucase, de Bul- 
garie, les Grecs ont rapporté certaines méthodes de travail, fruit 
d’une expérience séculaire. Ceux-ci étaient spécialisés dans 
l'élevage du ver à soie, ceux-là dans la culture de la vigne et 
de l'olivier, d'autres dans le jardinage et la culture maraichère. 
Autant qu'on a pu, en installant les réfugiés, on a tenu compte 
de ces spécialités. 

Mais le marché du tabac est désormais aux mains des grands 
trusts américains : ce sont eux qui, chaque année, fixent les prix. 
S'ils les font tomber trop bas, voilà, pour des milliers de petits 
producteurs, le bilan de l'année compromis. Aussi la Commis- 
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sion d'établissement a-t-elle tantôt introduit, tantôt développé 
les cultures accessoires, céréales, vigne, coton, pavot, suivant 


les régions. On estime qu'aujourd'hui, grâce à ces ressources 
diverses, une famille de cinq personnes peut, non seulement 
vivre, en payant tout à la fois l'impôt dù à l'État et la taxe 
d'amortissement due à la Commission, mais encore mettre un 
peu d'argent de côté. 

Malheureusement, l'épargne n'est guère en honneur dans 
cette contrée. Comme en Égypte le coton, le tabac en Macédoine 
a donné à ceux qui le cultivent le goùt de la spéculation et du 
jeu. Le paysan achète à crédit chez l'épicier les choses dont il 
a besoin, celles dont il pourrait se passer ; il paye en bloc après 
la récolte, c'est-à-dire qu'il paye trois ou quatre fois la valeur 
de ce que déjà il ne possède plus. A Zirnovo, dans la montagne, 
près de la frontière bulgare, je suis entré vers onze heures du 
matin dans un estaminet sordide, pour me réchauffer d'une 
tasse de thé. La salle élait vide, mais une fumée épaisse et 
refroidie y rendait l'air irrespirable. Comme je m'en élonnais, 
on m’expliqua que dans ce bouge, courtiers en tabac et paysans 
avaient joué au poker jusqu'à l'aurore... 

Les réfugiés donneront-ils l'exemple d'une économie plus 
sévère? La Banque nationale semble l'espérer. C'est dans cet 
espoir qu'elle a ouvert en Macédoine de nombreuses succur- 
sales, et qu’en ce moment même elle détache de son vieux tronc 
un nouveau rameau : la Banque agricole de Grèce, qui aura 
pour double objet de recueillir les dépôts des cultivateurs et de 
leur consentir, pour le développement d'entreprises productives, 
des prêts offerts à un taux plus raisonnable que celui de l'épi- 
cier. Déjà, dans les grands centres, à Serrès, à Drama, à Cavalla, 
les coopératives agricoles ont exercé une action bienfaisante ; 
ailleurs, elles se heurtent encore à la méfiance des paysans et 
à cet esprit individualiste, que les Grecs de toute classe et de 
toute région poussent jusqu'à l'excès. 

Cependant les villes de Macédoine relèvent leurs ruines et 
s'agrandissent. Cavalla, Drama, Kilkis, Verria ont vu doubler 
leur population, grâce aux réfugiés. Serrès, que les Bulgares 
avaient brûlée en 1913 et saccagée en 1916, offre aujourd'hui 
l'aspect d’un vaste chantier de construction : maisons neuves 
très modernes, larges boulevards, immenses fabriques où règne 
le tabac, Mais, dès qu’on s'éloigne des villes, quel contraste ! A 
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travers ces champs admirablement cultivés, rien qui ressemble 
à une route. J'ai roulé sur des pistes qui, pour certains parcours, 
ne valent même pas celles de la Perse. Les paysans s'en plai- 
gnent, et ils ont raison. Le coût du transport pèse lourdement 
sur la production : un camion automobile est mis hors d'usage 
en trois mois. 

C'est par un de ces chemins affreux que, venu de Drama, 
passant par Doxalo, où les traces de la colère bulgare sont encore 
visibles, j'arrivai à Cavalla. Une brise légère et le radieux 
soleil faisaient sourire la mer de Thrace. Au sud, toute proche, 
la ligne majestueuse des montagnes de Thasos ferme briève- 
ment l'horizon, tandis qu'aux lointains de l’ouest se devine le 
sommet neigeux de l’Athos. Une citadelle crénelée domine le 
golfe : œuvre des Génois, qui jetèrent aussi au travers de la 
vallée cet aqueduc à trois étages. Tout le long du rivage s'ali- 
gnent les fabriques et les magasins de tabac. Sur les collines, 
et dévalant jusqu’à la mer, se pressent les villas cossues et les 
maisonneltes dont les toits de tuile rose accusent la nouveauté. 
Cavalla, ruinée par la guerre et par l'occupation bulgare, a 
relevé ses ruines; elle respire aujourd'hui l’aisance et même la 
richesse. L’effort associé des indigènes et des réfugiés a doublé 
en trois ans la production du tabac fameux que les bateaux 
d'Amérique, d'Allemagne, de Hollande, de France et d'Italie 
viennent charger dans ce petit port et distribuent aux quatre 
coins du monde. 

En suivant à peu près le pavé romain, — un rameau déta- 
ché dela Via Aegnatia atteignait Neapolis (Cavalla), — j'ai esca- 
ladé la colline de l’est et poussé, à travers une plaine naguère 
déserte, aujourd'hui bien cultivée, jusqu'à l'un des villages 
construits pour les réfugiés : on a recueilli ici quelque deux 
cents familles venues de Cappadoce, et ces exilés ont donné à 
leur nouvelle demeure le nom de celle dont ils furent chassés : 
le village s'appelle Nea Karvali. Les paysans grecs ont laissé en 
Asie leurs maisons, leurs troupeaux, leurs récolles; mais ils 
ont emporté avec eux et amené jusqu'ici, — au prix de quels 
efforts! — le patrimoine commun, d’une valeur inestimable, 
que tout de suite ils veulent me montrer. Voici la maison de 
bois qui sert d'église. Devant le seuil se dresse une croix de fer 
ouvragé; tout à côté, trois cloches de bronze pendant aux 
branches d'un vieux platane : « Eski, eski », me dit en ture un 
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de ceux qui m’accompagnent. « C’est notre vieille croix, ce sont 
nos vieilles cloches. » 

J'entre dans l’église. Au centre de la poutre transversale est 
suspendue une image du Christ, ouvrage byzantin; quatre 
autres icones très anciennes ornent la cloison de bois blanc. A 
droite de l’iconostase, un grand coffre, que le maire du village 
ouvre avec respect : et je vois le cadavre habillé d'un évêque. 
Une croix d'or brille sur la poitrine, les mains gantées se croisent 
sur un évangéliaire à reliure de métal. « Saint Grégoire de 
Nazianze, qui fut patriarche de Constantinople », prononce le 
maire. Authentique ou non, comment ne pas s'émouvoir devant 
la relique sauvée par des gens qui, pour emporter leur saint, 
l'objet du culte national et traditionnel, ont abandonné tout le 
reste ? 

Non loin de l'église, une fabrique de tapis, qui donne du 
travail aux jeunes filles de la colonie. Les femmes travaillent 
aux champs, comme les hommes. On fait ici du tabac, des 
céréales et des cultures maraichères. « Quand nous aurons une 
bonne route, m'explique un jardinier, nos fruits et nos légumes 
arriveront les premiers sur le marché de Cavalla. On me con- 
duit hors du village, jusqu’à la pépinière où un jeune homme 
a planté des arbres fruitiers. Les étiquettes portent les noms de 
nos meilleures espèces, et le créateur de ce petit domaine 
m'explique ses projets dans un français excellent. « Où avez vous 
si bien appris notre langue? — A Konia, chez le Père Gaudens, 
répond-il en souriant. Je reconnais le nom de l'Assomptionniste 
qui, en 1912, lors d’un voyage en Anatolie, m'avait montré les 
écoles francaièes de Konia, — ses écoles. 

Je compte autour de Cavalla une vingtaine de villages tout 
neufs, aussi propères que Nea Karvali. Les pêcheurs de la mer 
Noire se sont installés au bord du golfe. D'autres colonies 
groupent des paysans de la Thrace orientale, bons travailleurs, 
mais un peu rebelles au progrès. Parmi les maisonnettes de 
pierre sèche, j'aperçois quelques huttes de paille, toutes sem- 
blables à celles qu'ils ont dû quitter. Les enfants parlent grec, 
mais les vieux ne savent que le turc, et conservent dans l'atti- 
tude, dans le regard, un peu de cette humilité résignée, témoi- 
gnage d’une longue et dure servitude. 

De village en village, le directeur de la Colonisation m'a 
reconduit jusqu'aux limites de son empire. De quel autre nom 
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désigner le pouvoir quasi souverain de ces ingénieurs qui, tels 
les conquérants d'autrefois, font, au commandement, surgir 
les villages et répandent à leur gré sur les territoires déserts le 
flot des populations? Nous mettons pied à terre en face d'un 
monument délabré et majestueux : sur la blancheur du marbre 
se détachent les belles majuscules romaines : C. VIBIUS, etc. 
A droite, une muraille plusieurs fois refaite escalade la colline, 
au sommet de laquelle l’acropole découpe sur le ciel bleu ses 
créneaux noircis. Dans la plaine, à perte de vue, des ruines 
émergent d'un nrarécage or et pourpre. Une porte à trois arches, 
d'une majesté sinistre, trempe dans l’eau ses pieds carrés. 
Philippes! C’est ici qu’il y a dix-neuf siècles, entre Antoine et 
Octave, Brutus et Cassius, se décida le sort du monde. 

Pour les conquérants d'aujourd'hui, Philippes n’est plus 
qu'un vaste marais pestilentiel, qu'il faut assécher pour rendre 
la contrée habitable et fertile. Car déjà, dans cette Macédoine 
hier déserte, la population se sent à l’étroit et demande plus de 
terre. De grands travaux sont à l'étude : on asséchera les 
marais de Philippes, on régularisera le cours de la Sirouma, 
comme on a commencé de faire de celui du Vardar, et l'on dis- 


tribuera systématiquement, à travers les plaines de Drama et de 
Serrès, des eaux vagabondes et dévastatrices. C’est une œuvre de 
longue haleine, et qui coûtera fort cher; mais c’est un travail 
productif : car les terres qu'on rendra ainsi à l’agriculture, — 
plusieurs centaines de milliers d'hectares, — passent pour les 
plus riches qui existent dans cette région de l'Europe. 


SALONIQUE ET SA « ZONE FRANCHE » 


Toute la Macédoine grecque, agricole ou industrielle, est 
orientée vers Salonique. Dedeagatch n'existe guère, et Cavalla, 
en dépit de quelques projets ambitieux, ne sera jamais que le 
port local des tabacs. Mais tous les espoirs sont permis à la 
vieille ville qui vient de renaitre. Ceux qui l'ont vue au ien- 
demain de l'incendie dont elle fut victime en 1917 ne la recon- 
naîtraient plus aujourd'hui. Pour mesurer d'un coup d'œil 
l'étendue de la métamorphose, je suis monté à Yédi Koulé, 
jusqu’au sommet de l’ancien ouvrage vénitien. Le chemin 
rocailleux circule toujours en zigzag à travers les petites maisons 
turques accrochées aux pentes de la citadelle. Mais lorsqu'on 
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arrive à la dernière enceinte, qui sert maintenant de prison, le 
spectacle change brusquement. Entre le pied de la montagne 
et la mer, la ville nouvelle déroule un long ruban de bâtisses 
neuves et régulières, que prolongent encore, à l'est et à l'ouest, 
les vastes faubourgs construits pour les réfugiés. Le grand 
Saint-Démètre ouvre, comme une blessure béante, sa large nef 
éventrée, qu'on va bientôt recouvrir. Entre les Lerrasses blanches, 
quelques coupoles émergent : Saint-(reorges, Sainte-Sophie, les 
Douze-Apôtres. Descendue de la colline où l'avaient juchée les 
Turcs, la ville s'épanouit largement au long des rives de son 
golfe harmonieux que domine, soudain visible à travers les 
nuages dorés, la tête neigeuse de l'Olympe thessalien. 

On a reconstruit la ville en moins de trois ans. L'État ne 
s'en est pas mêlé: il a laissé faire les habitants. Capitaux 
privés, initiatives privées, dirigées et coordonnées d'après les 
grandes lignes du plan que dressa naguère un architecte 
francais, M. Hébrard. On évalue à un milliard deux cent mil- 
lions de drachmes le tolal des sommes dépensées jusqu'à ce 
jour. En ce moment encore, on continue de creuser et de bâtir : 
égouts, canalisations pour l’eau et l'électricité, hôtels particu- 
liers, maisons de rapport. Salonique la Neuve est belle, vue de 
loin ; de près, elle semble encore un immense chantier, au sol 
bouleversé et inégal. Il faudra revenir dans {rois ans. 

Cependant cet énorme et rapide effort n'est pas allé sans 
quelques inconvénients. A la grande fièvre de travail a succédé 
une période de fatigue, presque de malaise. Pour construire, 
on avait d'abord fait appel aux réfugiés; puis, ceux-ci ne suffi- 
sant plus à la tàche, la main-d'œuvre était venue du dehors, en 
particulier d’Albanie. Survint un temps d'arrêt. Crise, ont dit 
les uns, tassement et adaptation nécessaire, expliquaient les 
autres. Toujours est-il qu'au printemps dernier il y avait de 
nombreux chômeurs à Salonique et que les fauteurs de grèves 
et de désordres y trouvèrent bientôt un terrain tout préparé. 
D'autre part, les capitaux investis dans la construction ne 
commenceront à devenir productifs qu'au bout de quelques 
années; en attendant, le marché se trouve gêné, rétréci, et 
toute la vie économique se ressent des conditions difficiles qu'il 
traverse. 

L'avenir de Salonique est évidemment lié à celui de son 
port. Dans la pensée de M. Venizelos, celui-ci était appeié à 
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desservir, non seulement l’étroit arrière-pays qui appartient à 
la Grèce, mais encore une large portion du territoire balka- 
nique. C’est pourquoi, après l'incorporation de Salonique à la 
Grèce, le grand homme d'État eut pour premier soin de faire 
voter par le Parlement la loi qui prévoyait l'institution d'une 
« zone franche » (17 décembre 1914). Ce projet, ajourné du 
fait de la Grande”Guerre, puis de la guerre gréco-turque, fut 
enfin réalisé au début de 4923. Les travaux d'installation com- 
mencèrent bientôt après et, le 19 octobre 1925, la zone franche 
ouvrait ses portes au commerce de transit. 

Il n'y a donc pas encore trois ans que la zone franche de 
Salonique est entrée en fonction : ses installations sont neuves, 
très modernes, mais relativement étroites. Elles s'étendront vers 
l'ouest, autant qu'on voudra, au fur et à mesure des besoins. 
Deux grands entrepôts reçoivent les marchandises en transit; 
on en construit actuellement trois autres, de dimensions plus 
vastes. Une série de magasins plus petits sont loués aux sociétés 
privées ; l'un d'eux est réservé à la Banque ottomane. Les 
écuries et les étables ont été aménagées par un jeune vétéri- 
naire grec, ancien élève de notre école d’Alfort, et qui me dit 
avoir, en la circonstance, largement profité des conseils de ses 
maîtres. Le rez-de-chaussée est réservé aux chevaux et aux 
bœufs; le premier étage au petit bétail, — moutons et chèvres, — 
qu'un plan incliné conduit à leur demeure. Quelques centaines 
de bœufs bulgares mangent paisiblement, dans leurs auges de 
béton, le fourrage de l'exil, automatiquement distribué. L'eau 
circule partout, entretenant une propreté exemplaire. 

Voici la « zone serbe », que limite une enceinte de fil de 
fer barbelé. Elle est à peu près vide, les ayants-droit ne voulant 
entreprendre aucun aménagement important avant qu'Athènes 
et Belgrade ne se soient mises d'accord sur les deux questions 
encore pendantes de l’usage du port et du régime des chemins 
de fer. L'apport de la Bulgarie est encore très modeste : il ne 
deviendra plus large qu'après la conclusion des pourparlers en 
cours tendant à opérer la jonction entre les deux réseaux 
ferrés bulgare et bhellénique. L'avenir de la zone franche, 
celui même de Salonique, dépendent en grande partie des 
bonnes relations que la Grèce entretiendra avec ses deux voi- 
sines. Même bien exploitée, la Macédoine ne saurait suffire aux 
immenses possibilités d’un port comme Salonique. Le jour où, 
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non seulement le pays macédonien, mais la Bulgarie et la 
Serbie, voire la Roumanie et la Hongrie, utiliseront pour les 
besoins de leur commerce les ressources et les facilités que 
Salonique peut aisément leur offrir, ce jour-là, et pas avant, 
la Grèce aura gagné la partie, à la fois politique et économique, 
que M. Venizelos a engagée en 1914. 

Les hommes d'État qui dirigent les trois pays balkaniques 
sont trop avisés pour méconnaître l'importance des intérêts 
communs ou solidaires qui font de l'entente économique une 
nécessité. Une politique interbalkanique fondée sur ces intérêts 
aurait, à ce qu'il semble, toutes chances d'aboutir à des résul- 
tats satisfaisants. Les statistiques de la zone franche pourraient, 
comme un baromètre, servir à mesurer la pression de l'atmo- 
sphère, à définir l’état des relations entre la Grèce et ses voi- 
sines. Or, pour le moment, ce baromètre monte, lentement, — 
mais il monte. Saluons ce bon augure. 


L'ÉCONOMIE ET LES FINANCES DE LA GRÈCE 


Depuis cinq ans, la Grèce se développe selon un rythme 
rapide et régulier. Mais, ce qui est plus remarquable encore, el 
plus rassurant pour ses amis, c'est qu'elle se développe dans le 
sens de ses aptitudes et de ses traditions. Pays agricole, pays 
maritime, c'est de l’agriculture et du négoce, renouvelés et 
vivifiés, qu’elle attend sa résurrection. Certes, les réfugiés ont 
donné brusquement à l'industrie un essor inattendu. D'une 
part, un grand nombre de réfugiés urbains étaient spécialisés 
dans certaines fabrications : celle des tapis, celle de la faience, 
celle de la soie, et aspiraient à retrouver en Grèce l'emploi de 
leur habileté. D'autre part, il y avait, dans cet afflux de main- 
d'œuvre à bon marché, et souvent très qualifiée, de quoi tenter 
le capitaliste et l'entrepreneur. Ainsi s'explique le progrès 
industriel des dernières années. Le recensement de 1920 accu- 
sait l'existence d'environ 35000 entreprises, dont 2000 seule- 
ment employaient plus de cinq personnes, et 500 à peine plus 
de 25 ouvriers. Entre 1921 et 1925, on a créé en Grèce près de 
quatre cents manufactures nouvelles; cent dix autres ont surgi 
dans la seule année 1926. Et il faudrait encore ajouter à ces 
chiffres plus de quatre-vingts ateliers de tapis, dont quelques- 
uns occupent de 200 à 300 ouvriers. On peut évaluer à près de 
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dix milliards de drachmes le capital actuellement investi dans 
l'industrie de la Grèce. 

Mais cet essor a des limites. D'abord, la Grèce ne possède 
ni fer, ni charbon, ni pétrole; en second lieu, elle dispose 
d'une population restreinte : même avec l’appoint des réfugiés, 
la densité n’atteint pas quarante habitants au kilomètre carré. 
Aucun pays, dans ces conditions, ne saurait prétendre à créer 
et à entretenir ce qu'on appelle une grande industrie. D'autre 
part, les prétentions de la main-d'œuvre iront croissant, 
à mesure que les réfugiés, sortis de la gêne, aspireront, non 
plus seulement à vivre, mais à prospérer. Enfin, les ressources 
de la Grèce en capitaux disponibles sont fort limitées. Si des 
circonstances favorables, secondées par une politique financière 
très âvisée, ont attiré dans le pays d'importants capitaux étran- 
gers, cet afflux est précaire, et il n’est pas indéfini. Quant au 
capital national, s’il est vrai que quelques riches Grecs 
d'Alexandrie, mis en confiance par l'exemple de l'étranger, ont 
rapatrié une partie de leur fortune, il n'est pas moins vrai que 
beaucoup de Grecs d'Athènes, de Patras ou de Salonique conti- 
nuent d'envoyer leur argent au dehors. Le directeur d’une 
grande banque évalue les capitaux grecs actuellement investis 
à l'étranger à 80 millions de livres sterling. Que faudrait-il 
pour les rappeler ? La stabilité politique, une bonne réforme 
fiscale, enfin une lutte énergique et victorieuse contre l'éta- 
tisme, vice commun à tous les gouvernements balkaniques. 

En attendant, la Grèce avait besoin d'argent, et même de 
beaucoup d'argent pour réparer ses désastres, pour installer ses 
réfugiés, pour compléter rapidement un outillage économique 
que, depuis 1912, on avait cessé de perfectionner et même 
d'entretenir. M. Zaïmis comprit qu'avant toutes choses il fal- 
lait restaurer le crédit et ramener la confiance en ouvrant lar- 
gement le marché aux capitaux étrangers, et surtout à ceux de 
la City. D'où la convention, d'abord si discutée, que passa le 
gouvernement d'Athènes avec la Power and Traction, en vue 
de créer une Société générale d'électricité. Cette intervention 
du gouvernement dans l’économie privée n’était rien moins que 
constitutionnelle ; cependant le cabinet Zaïmis posa à son sujet 
la question de confiance ; il eut gain de cause, et fut bientôt 
approuvé, l'affaire ayant donné de bons résultats. 

Une société américaine fut chargée d'amener l'eau potable 
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à Athènes et de l'y distribuer. Les travaux d'assèchement dans 
la vallée du Vardar ont été confiés à une firme anglo-améri- 
caine : Foundation. Pour la vallée de la Strouma et la plaine 
de Philippes, des travaux analogues doivent être mis prochai- 
nement en adjudication. Le gouvernement grec semble avoir 
décidément opté pour le système qui consiste à demander à une 
même société le capital et le travail, l'emprunt et l’entreprise. 
C'est encore selon cette formule qu'il a adjugé la construction 
d'un réseau routier, que les progrès de l'exploitation agricole 
ont rendu indispensable, à une maison grecque, Makris, puis- 
samment soutenue par la She// britannique. Quant au réseau 
ferré, l'extension, au moment où j'ai passé à Athènes, n'en 
était pas encore fermement décidée, M. Metaxas estimant qu'un 
pays comme la Grèce, où la mer pénètre de toutes parts, a 
moins qu'un autre besoin de chemins de fer. 

La première installation des réfugiés avait été financée par 
le gouvernement hellénique, sur les seules ressources de son 
budget. Cependant, au mois de juin 1923, le Comité financier 
de la Société des nations, estimant que la tâche dépassait les 
moyens d'un État aussi éprouvé, soumettait à l'approbation du 
Conseil de Genève un projet d'emprunt de trois à six millions 
de livres sterling. Par la suite, le montant de la somme que la 
Grèce était autorisée à emprunter fut porté à dix millions. C'est 
à Londres qu'on négocia. Avant même que les pourparlers 
eussent abouti à un accord, la Banque d'Angleterre consentait 
une première avance d'un million de livres (novembre 1923), 
puis une seconde de mêm:imporlance (mai 1924). De son côté, 
la Banque nationale de Grèce fournissait un troisième million. 
On put ainsi attendre la signature des contrats définitifs, qui 
n'advint qu'en décembre 1924. L'emprunt fut émis simultané- 
ment à Londres, à Athènes et à New-York (7 pour 100, à 88): il 
eut un plein succès. 

Mais il fallait faire face à d'autres besoins : assainissement 


des finances publiques, stabilisation de la monnaie. Au mois de 


janvier 1928, un nouvel emprunt était négocié à Londres par 
M. Caphandaris, alors ministre des Finances. Sur un total de 
neuf millions de livres sterling, trois devaient permettre 
d'achever l'installation des réfugiés, trois autres devaient servir 
à combler le déficit des précédents budgets, le tiers restant 
étant affecté comme capital à une nouvelle banque d'émission, 
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la Banque de Grèce, chargée de contrôler le marché des changes 
et de préparer la stabilisation de la drachme. L'emprunt de 
1928 était émis au taux de 91 et à l'intérêt de 6 pour 100. 
Conformément aux recommandations du Comité de Genève, 
sous les auspices duquel il était contracté, la Banque nationale 
de Grèce renoncçait, en faveur de la nouvelle banque, au privi- 
lège d'émission qu'elle avait obtenu en 1841 et qui, plusieurs 
fois renouvelé depuis, ne venait à échéance qu’en 1950. Enfin 
la Banque nationale assumait l'obligation d'émettre, en sous- 
cription publique, un capital de 400 millions de drachmes, des- 
tiné au nouvel Institut d'émission. Un advisor britannique, 
agréé par la Banque de Grèce, devait l’assister de ses conseils 
pendant au moins dix-huit mois. 

Comme on le voit, toutes les précautions avaient été prises, 
soit pour assurer le succès de la stabilisation monétaire, soit 
pour garantir l'indépendance de la nouvelle banque d'émission 
vis-à-vis de l’État et vis-à-vis des grands établissements de crédit, 
en particulier de la Banque nationale, dont le rôle et l'influence 
ont toujours été considérables. Ces précautions ne semblèrent 
point suffisantes à M. Venizelos, et les critiques qu'il adressa 
publiquement à M. Caphandaris, tant au sujet du règlement 
des dettes de guerre avec la France qu'à celui de l'emprunt de 
1928, amenèrent le ministre des Finances à donner sa démis- 
sion (juillet 1928). Le cabinet tout entier suivit M. Caphandaris 
dans sa retraite. Ce n’est pas ici le lieu de rechercher si, en 
attaquant la politique du gouvernement Zaimis, M. Venizelos 
obéissait à une conviction profondément motivée, ou plutôt à 
son ardent désir de reprendre le pouvoir. Toutefois, on peut 
observer que, l'ayant repris, il n'a maintenu son opposition, ni 
contre les modalités essentielles de l'emprunt, ni contre l’arran- 
gement conclu touchant les dettes de guerre entre M. Caphan- 
daris et M. Poincaré. 

S'il était permis à un étranger impartial d'apprécier l'œuvre 
accomplie par le ministère œcuménique, aux louanges très 
méritées se mêlerait une réserve. Tant d'emprunts contractés 
coup sur coup, et tous au dehors, ne risquent-ils pas de faire 
peser sur l'économie de la Grèce, — peut-être même sur sa 
politique, — une charge difficile à supporter? Quand j'ai hasardé 
cette critique, on m'a répondu que les emprunts étaient néces- 
saires, pour compléter un outillage très imparfait et longtemps 
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négligé, que plusieurs correspondaient à des entreprises pro- 
ductives, et qu’enfin la charge en avait été soigneusement 
répartie sur au moins deux générations. Il se peut en effet que 
la Grèce n’eût pas d'autre moyen de retrouver promptement 
l'équilibre économique, première condition de la stabilité poli- 
tique, de l'ordre intérieur et du progrès. 


LA GRECE ET LA FRANCE 


Qu'il s'agisse de l'établissement des réfugiés, de la recons- 
truction économique ou de l'assainissement financier, c'est, 
comme on l’a vu, en Angleterre el en Amérique que la Grèce a 
trouvé les concours dont elle avait besoin. Pour des raisons 
faciles à deviner, la France est restée presque entièrement à 
l'écart de ces entreprises. Ce ne fut point indifférence, mais 
nécessité. Cette abstention, nouveau grief s'ajoulant à quel- 
ques autres, n’en devait pas moins faire naitre une certaine 
froideur à notre égard. Je ne l'ai point sentie chez les hommes 
politiques qui, à force d'être courtois, oublient parfois d'être 
sincères. Mais je l’ai vue se manifester chez les hommes d'af- 
faires. Quelques-uns avaient encore sur le cœur la préférence 
donnée par le marché français, en 1914, à l'emprunt ottoman 
sur l'emprunt hellénique, préférence que l'événement ne devait 
point justifier. D'autres nous reprochaient de négliger systéma- 
tiquement les affaires grecques; ils oubliaient sans doute la 
belle entreprise du Pirée et quelques autres, qui font à la 
France le plus grand honneur. Toutefois, il faut reconnaître 
qu'en perdant une partie de l'influence financière dont elle 
disposait en Grèce, la France y a perdu aussi quelque chose de 
son prestige et de son influence politique. Et ce qu'elle a perdu, 
l'Angleterre l’a gagné. 

Ce que nous avons gardé sans conteste, c'est l'influence in- 
tellectuelle. Notre langue est parlée par toute l'élite de la société 
grecque ; notre culture est partout répandue ; dans la littérature, 
dans la science, dans la politique, le prestige des idées fran- 
çaises est considérable. Nous devons ce bénéfice d'abord à nos 
écoles. Établissements congréganistes, mission laïque, écoles de 
l'Alliance israélite rivalisent de zèle et d’abnégation pour con- 
server à la France, avec des moyens parfois très inégaux à 
l'importance de la tâche, une clientèle recrutée dans les milieux 
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sociaux les plus différents. En particulier, l'œuvre accomplie 
depuis la paix à Salonique et en Macédoine m'a paru habile. 
ment conduite et féconde en résultats. Enfin notre École d'ar- 
chéologie est toujours le foyer de haules études et le centre de 
culture que les Grecs admirent et que beaucoup d'étrangers 
nous envient. Après avoir mené à bon terme les grands (ravaux 
de Delphes et de Délos, l’École française a dirigé ses efforts, 
d'une part sur la Crète, de l’autre sur l'ile de Thasos. En Crète, 
la fouille du palais de Mallia a amené au jour une série de 
tablettes inscrites du xvi® siècle avant notre ère, des armes 
d'apparat plus anciennes encore, et une table à libations, remon- 
tant au début du second millénaire, dont la décoration per- 
mettra peut-être d'éclaircir l'origine des mystères d'Eleusis. Les 
fouilles de Thasos ont fait découvrir deux beaux sanctuaires, 
dédiés à Dionysos et à Poseidon. Dans l'ile voisine de Samo- 
(hrace, les efforts réunis de l'École française et d’une mission 
ichécoslovaque ont dégagé et reconstitué plusieurs édifices 
importants. 

Aux derniers jours de février, un heureux hasard m'a permis 
d'assister à la conférence que donnait un membre de notre 
École. Tout Athènes s’y était donné rendez-vous : ce n'étaient pas 
seulement des gens du monde et des diplomates, c'étaient des 
savants, des hommes politiques, des banquiers, qu'avait attirés 
la réputation du conférencier, et qui voulaient savoir comment 
les dieux de Samothrace, en des temps très anciens, avaient 
émigré à Délos. Avec quelle attention, quelle avidité l'auditoire, 
grec en majeure partie, recueillait ces témoignages, ces révé- 
:ations d’un glorieux passé! Et je songeais au dédain qu'affec- 
tent aujourd'hui quelques Français pour une haute culture dou- 
blement précieuse, parce qu'elle fait partie de notre tradition 
el parce que, de siècle en siècle, elle rehausse constamment 
l'honneur de notre nom et le prestige de notre race. Assuré- 
ment ce n’est pas tout, ce n'est mêine pas assez. Mais quel 
magnifique avantage, si nous savions nous en servir! 
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BRETON CONTRE CORSE 


LA CONQUÈTE DES TUILERIES 


Si le départ de Georges désagrégeait lachouannerie bretonne, 
la situation du héros, habile instigateur de ce désarroi, n’en 
paraissait pas moins précaire. Depuis trois mois qu'il s'était 
emparé du pouvoir, il louvoyait entre les partis, mais n’en satis- 
faisait aucun. Certes, la populace, prompte aux engouements, 
l'idolàtrait; en revanche, les sages n'apercevaient dans son 
aventureuse élévation qu'une nouvelle étape de la révolution, 
étape dont la durée restait aléatoire. « Qu’attendre, disait l’un, 
de ce gouvernement qui est à la merci d’un coup de pistolet? » 
Or cette solution brutale hantait bien des cerveaux et aurait 
réjoui nombre de gens : les jacobins impénitents d’abord qui, 
à mille symptômes, ne pouvaient s'illusionner sur les senti- 
ments du Consul à leur égard; les royalistes aussi, inquiets 
qu’il tardât tant à rappeler le souverain légitime; mais les plus 
hostiles élaient ses compagnons d'armes, ceux qu'il avait dis- 
lancés de façon si cavalière et qui se prétendaient frustrés parce 
qu'ils n'étaient plus ses égaux. 

Bonaparte n’ignorait rien de ces jalousies féroces : — 
« À peine assis, disait-il plus tard, j'ai vu les prétentions se 
former : Moreau, Bernadotte, Masséna ne me pardonnaient pas 
mes succès. ils ont essayé plusieurs fois de partager avec 


(1) Voir la Revue du 1** octobre. 
TOMS XLVII. — 4928. 48 
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moi... Douze généraux complotaient de diviser {a France en 
provinces, me laissant généreusement Paris et sa banlieue; le 
traité fut signé à Rueil, Masséna fut désigné pour me l’apporter; 
il refusa, disant qu'il ne sortirait des Tuileries que pour être 
fusillé par ma garde. Celui-là me connaissait bien. » Combien 
d'autres, outre les trois qu'il nomme, ne dissimulaient pas 
leur dépit envieux! Lucien, lui-même, —son frère, — Lecourbe, 
Macdonald, Simon, Delmas, Souham, Augereau... Au quartier 
général de Rennes s'impriment, sous forme d'adresses à l'armée, 
des libelles injurieux contre « le tyran », des sarcasmes contre 
ses « capucinades », véritables appels à l'insurrection et à 
l'extermination ; l’homme du 19 brumaire y est qualifié de 
déloyal chevalier de Saint-Cloud, de Pygmée républicain, de 
déserteur, assassin de Kléber; de lâche apostat du culte de la 
liberté, de factieux impudent et ambitieux. Ces pamphlets sont 
envoyés par la poste à tous les chefs de corps, commandants de 
place, commissaires des guerres; ils ne sortent pas des basses 
officines où s'ourdissent ordinairement ces sortes d'écrils : 
c'est Bernadotte, tout récemment encore ministre de la Guerre, 
Bernadotte, l’allié de Bonaparte, nommé par celui-ci, en rem- 
placement de Brune, au commandement général des armées 
de l'Ouest, c'est Bernadotte qui commande ces vilenies et « as- 
siste aux réunions où l’on examine les moyens de se défaire 
du Consul ». 

Nombre des hommes politiques qui l’entouraient n'étaient 
pas plus sûrs : son ministre des Affaires étrangères, Talleyrand, 
— le parangon de l’égoïsme, son ministre de la Police, 
Fouché, — le parangon de la perfidie, ne le servaient que 
dans l'espoir de le dominer. Son ministre de la Guerre, Carnot, 
était trop sincère républicain pour ne point s'offusquer de ses 
velléités autocratiques. Beaucoup mème craignaient de se com- 
prometire en témoignant confiance et sympathie à ce téméraire 
qui pouvait ne pas durer et dont les salons s’amusaient déjà 
à deviner quel serait le successeur. Par surcroît, l'argent man- 
quait à tel point que jamais, en aucun pays, le trésor public ne 
connut semblable pénurie : l'héritier du Directoire avait trouvé 
la caisse vide : le soir du 19 brumaire, il n'y restait pas « de 
quoi expédier des courriers aux armées et aux grandes villes 
pour les informer de l'événement ». L'état des relations avec 


les Cours étrangères n'élail pas plus encourageant : sauf un 





e en 
»; le 
rter; 
être 
bien 

pas 
irbe, 
rtier 
mée, 
nire 
et à 
é de 
1, de 
de la 
sont 
its de 
aSSeS 
rils : 
erre, 
rem- 
‘mées 
« as- 


éfaire 


aient 
rand, 
olice, 
t que 
arnot, 
de ses 
» COMI- 
éraire 
t déjà 
man- 
)lic ne 
trouvé 
:s « de 
; villes 
s avec 
auf un 


GEORGES CADOUDAL. 155 


envoyé de Charles IV d'Espagne, « retenu à Paris par une cir- 
constance indépendante de sa volonté », le corps diplomatique 
se composait uniquement « d’un chargé d’affaires du prince de 
Deux-Ponts ». Pas un cabinet étranger ne consentait à recon- 
naître le nouveau gouvernement de la France; et quand Bona- 
parte, protestant de son désir d'ordre, de réorganisation et de 
paix, essaya d'entamer des négociations avec le ministère bri- 
tannique, il reçut, en réponse à ses avances, une Note l'avisant 
que le meilleur gage de sa sincérité « serait la restauration de 
cette lignée de princes qui, pendant tant de siècles, avaient 
conservé à la nation française la prospérité au dedans, la consi- 
dération et le respect au dehors ». Restait-il, au moins, au héros 
de Lodi et des Pyramides, la chance de venger ce camouflet sur 
les champs de bataille? Non. La Constitution n’autorisait pas le 
Consul à commander une armée hors du territoire de la répu- 
blique. 

Tout manquait donc à ce présomptueux qui, n'ayant pour 
excuse que ses trente ans, s'était jeté, tête baissée, dans ce 
gâchis avec la prétention d'assumer une tâche devant laquelle 
aurait reculé le souverain le plus expérimenté, le mieux servi, 
le plus confiant en son prestige, en sa puissance et en l’unanime 
dévotion de tous ses sujets. Commentil s’en tira, nul ne l’ignore; 
ce prodige fera toujours l'émerveillement de la postérité; mais 
on comprend pourquoi ses contemporains, n'étant point devins, 
jugeaient inextricable la situation de ce jeune aventureux et 
présageaient son inévitable catastrophe. 

Loin de le rebuter, « cette complication inouie de difficultés 
enflammait son génie; il mit sa gloire à vaincre tant d'obsta- 
cles ». Lui seul entrevoyait l'avenir et il marchait vers son 
destin, sans une hésitation, sans un faux pas. Chaque jour, . 
Bourrienne, son ami d'enfance, alors son confident et son 
secrétaire intime, le voyait monter; il a raconté, avec grand 
détail, et non sans aigreur, les péripéties de cette ascension. 
Logé, depuis le 19 brumaire, au Petit-Luxembourg, Bonaparte 
s'ytrouvait déjà à l’étroit. Lui à qui suffisait, cinq ans aupa- 
ravant, une chambre garnie à 3 francs par semaine, dans 
l'hôtel du Cadran bleu, rue de la Huchette, à l'angle de la rue 
du Petit-Pont, il n’est pas satisfait du charmant palais dont se 
contentait naguère Monsieur, frère du Roi. Non point qu'il soit 
difficile et qu'il exige du confortable; mais il rêve des Tuileries 
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qui furent le château royal ‘et dont le nom, étymologique- 
ment vulgaire, pourtant, exerce sur l'Europe un fascinant 
prestige. C’est là que doit habiter le maitre de la France. Mais 
le pas à franchir est périlleux ; les haines jalouses vont s’enve- 
nimer ; les jacobins déploreront cette résurrection du faste des 
tyrans; les royalistes crieront à la profanation. Et comment 
faire? Bonaparte procède avec « une inconcevable adresse ». 
D'abord, plus de Tuileries, ni de Château; la vieille demeure des 
Médicis est dénommée Palais du gouvernement. On va seule- 
ment l'approprier et y mettre Lebrun, le troisième Consul; 
encore le logera-t-on au pavillon de Flore; l’ancien apparte- 
ment du Roi restera vacant. Tout à cette adroite combinaison, 
Bonaparte va, en compagnie de Bourrienne, visiter Les travaux 
d'aménagement : oh! rien de luxueux; un simple « badigeon- 
nage ». 

Dès la grille, sur les corps de garde, subsistent des inscrip- 
tions : 10 août 1799, la royauté est abolie et ne se relèvera 
jamais. À l'intérieur, les décorations, du temps de la Conven- 
tion, abondent en bonnets rouges et autres emblèmes révolu- 
tionnaires : « Faites-moi disparaître tout cela, dit le Consul à 
l'architecte, je ne veux pas de pareilles saloperies. » Dans les 
salons qu'occupa le Comité de Salut public, il remarque, au 
plafond peint par Lebrun, une effigie de Louis XIV qu'un imbé- 
cile a gratifiée d’une cocarde tricolore ; c'est encore une occasion 
de pester contre « la turpitude » des Conventionnels. Néanmoins, 
afin de bien témoigner qu'il professe la plus sincère vénération 
pour les illustres républicains, il fait solennellement placer, 
dans l’une des galeries, le buste de Brutus, l'immolateur des 
tyrans, et ceux de Démosthène, de Scipion, de Caton, sans 
oublier toutefois les effigies de’César, de Cicéron, de Turenne, 
de Duguay-Trouin, de Frédéric IL et de Marlborough, afin qu'il 
y enait pour tous les goûts. 

Enfin, au jour fixé, — c'était le 19 janvier 1800, — il partit 
en grande pompe du Luxembourg, dans une voiture de gala, 
trainée par six chevaux blancs, offerts au conquérant de 
l'Italie par l’empereur d'Allemagne, après le traité de Campo- 
Formio. Nul ne pouvait critiquer cet attelage royal en raison 
de l'événement glorieux dont il était le trophée. Arrivé dans la 
cour du Palais du gouvernement pleine de troupes alignées, 
Bonaparte descendit du carrosse, sauta à cheval et passa la pre- 
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mière de ces fameuses « revues du Carrousel » que les peintres 
ont popularisées. Le défilé fut magnifique; quand, ayant à sa 
droite Murat, et Lannes à sa gauche, le jeune Consul vit passer 
dvant lui les drapeaux en loques de la 30°, de la 43°, et de la 
96° demi-brigade, il porta la main à son chapeau et se décou- 
vrit lentement. Ce gesle, inédit alors, fut acclamé par la foule 
des femmes élégantes qui se pressaient aux fenêtres du palais; 
la citoyenne Bonaparte n'occupait pas le balcon du pavillon 
central ; elle avait modestement pris place à l’une des fenêtres 
de l'appartement du consul Lebrun, pour bien marquer qu'elle 
n'était là qu'en invitée. 

Après la revue, Bonaparte entra dans le palais, mais pour 
y installer le conseil d’État qui prit possession de la galerie de 
Diane. La cérémonie était terminée; les troupes regagnaient 
leurs quartiers; les curieux se dispersèrent, et quand les 
conseillers d'État retournèrent chez eux à leur tour, le Premier 
Consul ne s’en alla point : il n'avait qu'une porte à pousser 
pour pénétrer dans l’ancien appartement de Louis XVI, discrè- 
tement meublé à son intention. Il y retrouva son secrétaire qui 
l'y avait devancé et qui le félicita d’avoir mené à bien celte 
difficile entreprise, sans soulever une protestation, sans entendre 
un cri discordant : « Bourrienne, ce n’est pas tout d’être aux 
Tuileries; il faut y rester, dit-il. Qui est-ce qui n’a pas habité ce 
palais? Des brigands, des Conventionnels... N'est-ce pas de là 
que j'ai vu... enlever ce bon Louis XVI? Mais soyez tranquille; 
qu'ils y viennent ! » 

L'appartement du Consul, situé au premier étage, prenait 
vue sur les jardins ; on y accédait par le grand escalier de 
pierre, voisin du pavillon de Flore, escalier que Bonaparte 
connaissait bien pour l'avoir souvent gravi, alors qu'il était en 
réforme, — botles éculées, habit élimé aux coudes, — afin de 
gagner le cinquième étage où on l’'employait au bureau topogra- 
phique du Comité de Salut public. Au premier palier de cet 
escalier s’ouvrait l’antichambre, vaste pièce à deux fenêtres, 
précédant le salon de service de dimensions plus restreintes; on 
passait de là dans le salon du Premier Consul, puis dans son 
cabinet. Sa chambre à coucher et son cabinet de toilette termi- 
naient l’enfilade. Soit par goût, soit par superstition, il n'avait 
pas voulu qu'on rétablil dans la chambre à coucher le lit de 
Louis XVI; le lit de parade qu'on y dispose lui servait rarement, 
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car il couchait à l'ordinaire dans l'appartement de sa femme, 
au rez-de-chaussée qu'avait habité Marie-Antoinette. Le général 
et la citoyenne Bonaparte étaient installés là depuis six semaines 
et y avaient pris leurs habitudes quand Georges Cadoudal arriva, 
le 4 mars, à Paris. 

Dès le premier jour, Georges dut présenter à la Préfecture 
de police son passeport, le désignant comme étant âgé de vingt- 
neuf ans, propriétaire, né à Vannes, domicilié ordinairement 
à Nantes. Sauf l’âge, toutes ces indications étaient fausses. Il 
descendit avec ses trois compagnons à l'Hôtel de Nantes, rue 
de l’Université, et il semble que le chef de brigade Pastol ne les 
perdit pas de vue jusqu’au surlendemain 6 mars : ce jour-là, il 
dut conduire Georges aux Tuileries pour s'en faire donner 
décharge, sa mission remplie, car on place à cette date une visite 
à Bonaparte, visite dont il ne reste aucun récit et qui consista 
probablement en une simple présentation ; on n'en a trace que 
par un mot du Consul: « J'ai vu ce matin Georges; il m'a paru 
un gros Breton dont peut-être il sera possible de tirer parti... » 


L'ENTREVUE 


Trois semaines allaient passer avant que le chouan, « retar- 
dant une entrevue qui lui coûtait », se décidàt à solliciter une 
nouvelle audience, à moins que le Consul tardât volontaire- 
ment à le convoquer, afin de laisser à sa police le temps de sur- 
veiller les agissements et les relations de ce rebelle inquié- 
tant. S'il fut pisté, on l’ignore, et c'est regrettable, car on serait 
curieux de connaître comment les quatre Bretons, tout récem- 
ment débuchés des landes et des forêts du Morbihan, suppor- 
taient les contraintes de l'existence parisienne, pour eux si 
nouvelle. 

Il parait certain qu'ils n’eurent de curiosité ni pour les 
théâtres, ni pour les maisons de jeu et ne se montrèrent dans 
aucun lieu de plaisir, car ils auraient été bientôt reconnus et 
les nuées « d’observateurs de l'esprit public » qui parcou- 
raient la Ville nuit et jour n'auraient pas manqué de leur 
consacrer quelques lignes dans les rapports quotidiens. 

Pourtant Georges reçut et alla voir nombre de royalistes 
tout frais amnistiés et encore sous la surveillance de la police. 
ils’attacha surtout au jeune Hyde de Neuville, conspirateur 
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obstiné et aventureux depuis l’âge de quinze ans, et celui-ci le 
renseigna sur la façon dont se passaient les entretiens que 
Bonaparte accordait aux chouans pacifiés, partisans avoués des 
Bourbons. Les premiers qui s’y étaient risqués furent mal 
accueillis ; c'étaient d'Autichamp et Bourmont. Lannes les 
entendit donner leurs noms à l'huissier ; il se jeta sur eux, les 
fit sortir à coups de pied, les accusant de venir pour assassiner 
le Consul et menaçant de les faire fusiller par la Garde. 

Hyde de Neuville avait affronté l'épreuve le 26 décembre : 
très impressionné, il l’avouait, à la pensée d'aborder l'homme 
célèbre qui tenait entre ses mains le sort de la cause royale, il 
avait été introduit dans un salon où il attendit seul longtemps. 
Bonaparte habitait encore à cette époque le Luxembourg. La 
porte s'ouvrit et Hyde vit entrer un petit homme maigre, les 
cheveux collés aux tempes, la démarche hésitante, si différent 
du héros imaginé, qu'il le prit pour un domestique; d'autant 
plus que ce mème personnage traversa la salle sans le regarder 
et se dirigea à grands pas vers le foyer comme s’il venait pour 
arranger le feu. 

Arrivé là, il s'adossa à la cheminée, releva la tête et fixa 
sur le visiteur des veux si expressifs, si pénétrants, que celui-ci, 
peu timide pourtant, perdit, du coup, toute assurance. Bona- 
parte parut flatté de l'impression qu'il produisait; son accueil 
fut froid, mais courtois ; en quelques mots il dit son admira- 
lion pour la Vendée : « guerre noble et belle... on a eu 
raison de se battre ». Sur quoi il ajourna l'entretien au len- 
demain. 

Le 27, Hyde de Neuville était revenu au Luxembourg, 
amenant d'Andigné, émigré et général de l'armée royaliste 
d'Anjou, chargé de demander à Bonaparte quelles conditions 
seraient imposées aux pacifiés. Lui aussi fut surpris de l'allure 
modeste du conquérant de l'Italie, « un petit homme de 
mauvaise mine..., un frac olive..…., un air d'une négligence 
extrème..., rien dans son ensemble qui donnâät à penser que ce 
fût un personnage important. » 

Mais dès que ce petit homme prit la parole, le maître appa- 
rut : il parla « du Directoire goujat » ; protesta que « lui aussi 
voulait de bons prêtres », prononça, non sans dédain, le nom 
des princes : « Ils n’ont rien fait pour la gloire. Que n'étaient- 
ils dans la Vendée ? C'était leur place. » Et comme d’Andigné 
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annonçait que tel avait toujours été leur désir, mais que la 
politique des puissances étrangères les en avait délournés: 
« I fallait se jeter dans un bateau de pêche ! » riposta Bonaparte 
d’une voix frémissante. 

IL s’exprimait d'une manière brève et énergique, « avec un 
accent étranger désagréable à entendre », passant continuelle- 
ment d'un sujet à l’autre, s'emportant, mais toujours domi- 
nant sa colère et n'oubliant jamais qu'on était « entre gentils- 
hommes ». « Nous autres nobles... » glissa-t-il sans affecta- 
tion. Néanmoins, un grand souci de domination : pendant 
l'audience, les deux battants de la porte s’ouvrirent tout à coup 
et l'huissier annonça : Le ministre de l'Intérieur. « Qu'il 
attende! » dit brusquement le Consul. Peu de temps après, la 
porte s'ouvrit de nouveau toute grande et la voix de l'huissier 
retentit : « Le second Consul de la République. — Qu'il attende! 
répéla Bonaparte; mais se reprenant aussitôt : — Non! non! 
Qu'il passe! » commanda-t-il. Et les deux chouans virent 
entrer Cambacérès qui, « sans oser détourner les yeux qu'il 
fixait droit devant lui, traversa le salon avec une telle rapi- 
dité que sa perruque tremblait comme les feuilles agitées par la 
tempête ». 

La conférence s'était poursuivie sans aboutir; en vain le 
Premier Consul offrit-il à ceux qu'il voulait séduire des places 
et des grades; « la fidélité des servileurs du Roi resta sans 
défaillances »; aux situations les plus flatteuses ils préféraient 
leurs foyers dévastés, et on se sépara sans rien conclure. 

Ces récits avivaient les répugnances de Georges ; la perspec- 
tive d’un colloque avec un tel homme meurtrissait son orgueil; 
il cüt souhaité éluder l'engagement pris ; « la pensée qu'il aurait 
l'air de fuir un danger l'en empêchait ». Il redoutait aussi sa 
propre violence ; saurait-il se contenir en présence de son vain- 
queur? Celui-ci, jusqu'alors, n’avait reçu, en fait d'amnistiés, 
que des gentilshommes dont l’urbanité infuse commandait 
à leur interlocuteur la courtoisie; mais lui, Georges, le paysan 
farouche, ignorant l’art des circonlocutions évasives, — qu'ar- 
rivera-t-il si le despote se permet de le provoquer? De fait, 
quoiqu'il se soit beaucoup façonné, il n’a rien perdu de « sa 
nature rude et de ses manières brusques »; il faut, comme l'a 
fait Hyde de Neuville, percer cette rude écorce pour discerner 
qu'elle recouvre, « non seulement une franchise et une droi- 
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ture sympathiques, mais une âme accessible à tous les nobles 
sentiments ». 

Dans le courant de mars, Georges se rendit plusieurs fois 
au ministère de la Guerre, afin de renseigner le général 
Clarke, chef du bureau topographique, sur la façon dont 
s'effectuait le désarmement des insurgés bretons. A la fin du 
mois, le 29 vraisemblablement, ayant demandé une audience, 
il fit au Premier Consul la visite si longtemps remise. 

Cette entrevue dut frapper les contemporains, car beaucoup 
de mémorialistes la mentionnent comme un événement, au 
moins singulier. Par malheur, ils s'accordent mal sur ses circon- 
stances : les deux interlocuteurs seuls auraient pu la raconter, 
et ils furent sobres de détails. On aimerait, par exemple, con- 
naître quelle fut l'émotion certaine du chouan traversant 
cette cour des Tuileries, à très peu près semblable encore à ce 
qu'elle avait été à l'époque du 10 août 1792 et au temps de la 
Convention. 

Des soldats de la garde consulaire occupent les postes, — 
bonnet à poils avec chausse à gland, habit vert, culotte 
blanche et bas blancs ; — des sentinelles à toutes les portes et 
sur l'escalier à rampe de pierre ouvragée qui, dans l’angle du 
pavillon de Flore, conduit aux pièces qu'habite le Consul. 
Georges est là dans l’ancien appartement des princes pour les- 
quels il a tant combattu; il paraît impossible qu'il ne revive 
pas l'agonie de la royauté en traversant ces salons, théâtres du 
tragique naufrage. Il vient, lui, le champion de la cause 
vaincue, saluer l’intrus qui les occupe aujourd’hui. Si rien, il 
est vrai, n'autorise à imaginer l'impliable révolté poursu:vi 
par celle hantise, elle permet cependant de comprendre com- 
ment sa susceptibilité s'en trouva plus vulnérable. 

Son être impétueux doit frémir de se voir parmi les solli- 
cileurs qui patientent dans la première antichambre. Il est 
attendu; des huissiers en livrée sombre l’introduisent dans la 
pièce suivante, le salon de service: des huissiers encore, des 
officiers, le mameluk; un général se tient là en permanence : 
c'est Rapp. 

Brune a remis à Georges une lettre adressée au Premier 
Consul : « Le citoyen Georges, ci-devant général en chef 
des Chouans, vous remettra la présente; la confiance qu'il a 
dans le gouvernement lui fait poser les armes et je ne 
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doute pas que vous ne parveniez à utiliser des moyens que, 
désormais, il veut consacrer au maintien de la tranquillité 
publique. » 

Rapp recoit la lettre, fait passer le chouan dans le salon du 
Premier Consul, une grande pièce presque carrée, éclairée 
par une haute fenêtre donnant sur la terrasse ; au plafond 
trône, depuis le temps de Louis XIV, Minerve portée en 
triomphe par ses prêtresses. Le général Rapp, quittant le visi- 
teur, sort par une porte à doubles vantaux dorés, qui est celle 
du cabinet de Bonaparte, reparaît bientôt, accompagnant le 
général et, laissant celui-ci en tête-à-tête avec le chouan, il 
rentre dans le cabinet sans en refermer la porte. Il y retrouve 
Bourrienne, le secrétaire indispensable ; le peu que tous deux 
percurent de la conversation qui s’engagea entre Bonaparte 
et le Breton est tout ce que l’on connaît de cet entretien 
mémorable. 

« Nous le vimes, rapporte Bourrienne, se promener de la 
fenêtre au fond du salon, revenir, retourner; cela dura très 
longtemps. La conversation paraissait fort animée et nous 
entendimes beaucoup de choses, mais sans suite. Il y avait 
quelquefois beaucoup d'humeur dans les gestes et dans les 
paroles. L'entrevue n'aboutit à rien. Le Consul, s’apercevant 
que Georges avait quelque crainte pour se süreté, le rassura 
de la manière la plus noble : 

— Vous voyez mal les choses, lui dit-il, et vous avez tort 
de ne vouloir entendre à aucun arrangement; mais si vous 
persistez à retourner dans votre pays, vous irez aussi librement 
que vous êtes venu à Paris. 

Rentré dans son cabinet, Bonaparte dit à Rapp : 

— Pourquoi donc avez-vous laissé la porte ouverte et êles- 
vous resté auprès de Bourrienne ? 

— Si vous aviez fermé la porte, je l'aurais rouverte, répon- 
dit Rapp. Est-ce que je vous aurais laissé seul avec un homme 
comme cela? Il n'y a pas de risque! 

— Fi donc! Rapp, vous n'y pensez pas! » 

Bonaparte, remarque Bourrienne, ne croyait pas à la vertu 
des hommes; mais il croyait à leur honneur. Quand il fut 
seul avec son secrétaire, il parut très peiné du refus de 
Georges : « L’exagération de ses principes, dit-il, prend sa 
source dans de nobles sentiments qui doivent lui donner beau- 
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coup d'influence parmi les siens. Il faudra pourtant en finir... » 

Plusieurs fois il reviendra sur cette rencontre : à son avis, 
ceux qui ne voyaient dans le rude Breton qu'un « brutal » se 
trompaient : 

— Moi, j'y vois autre chose... Je n'ai pu parvenir à le 
remuer. Quelques-uns de ses camarades furent émus au nom 
de la patrie et de la gloire... il resta froid. J'eus beau tâter 
toutes les fibres, parcourir toutes les cordes; ce fut en vain, 
je le trouvai constamment insensible à tout ce que je lui disais, 
Ilen demeurait toujours à vouloir commander les Vendéens. 
Ce fut après avoir épuisé tout moyen de conciliation que je 
pris le langage du premier magistrat. Je le congédiai en lui 
recommandant surtout d'aller vivre chez lui, tranquille, et de 
ne pas se méprendre sur la nature de la démarche que j'avais 
faite auprès de lui; de ne pas attribuer à faiblesse ce qui n’était 
que le résultat de ma modération et de ma force. Dites bien, 
ajoutai-je, et répétez à tous les vôtres, que tant que j'aurai les 
rènes de l’autorité, il n’y aura ni chance, ni salut pour qui- 
conque oserait conspirer. 

Vingt ans plus tard, à Sainte-Hélène, harcelé par tant de 
souvenirs grandioses et déchirants, au sommet de son calvaire, 
dans sa baraque de Longwood, il songeait encore à ce jour 
lointain où, jeune Consul, il avait reçu, dans son salon des 
Tuileries, le gros homme indomptable que son magique pou- 
voir de séduction n'avait pas entamé. « C'était un fanatique; 
Je l'émus sans parvenir à le convaincre. Au bout d’une demi- 
heure, je n'étais pas plus avancé qu’au commencement. Il vou- 
lait conserver ses bandes et ses armes! Je lui dis qu'il ne pou- 
vait y avoir un État dans l’État. » 

Ceux qui reçurent les confidences rétrospectives de Napo- 
léon varient peu; cependant Rovigo prête à Cadoudal une 
attitude piteuse : à l'en croire, Bonaparte aurait engagé la 
conversation sur le ton le plus flatteur, lui parlant « de la gloire 
qu'il avait acquise » et lui dit que, aux sentiments qui l'avaient 
élevé devaient s'unir ceux d’un patriote désireux « de ne pas 
prolonger les malheurs des contrées qui l’avaient vu naître ». 
Le Breton resta la bouche close, les yeux baissés, balbutia 
quelques mots. et finit par demander un passeport. Desmarets, 
bien renseigné, sans doute, comme chef de la police politique, 
pense que Georges fut ulcéré des facons de Bonaparte qui, 
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ayant accueilli avec courtoisie les autres chefs royalistes, tous 
gentilshommes, et convié même l'un d'eux à sa table, témoigna 
« hauteur et dureté » au plébéien Cadoudal. De fait, on a cité 
une lettre de Bernadotte au Premier Consul où se trouve cette 
indication : « Georges confiait à un curé que vous l'aviez 
reçu avec mépris. » 

Cela concorde avec l'impression que Cadoudal rapporla de 
sa visite aux Tuileries : en rentrant à l’Hétel de Nantes, il y 
trouva Hyde de Neuville qui l'attendait impatiemment. Georges 
était fort ému « de la contrainte qu'il avait dù s'imposer » : 
« Quelle envie j'avais d'éteuffer ce petit homme entre ces deux 
bras! » rugissait-il en tendant ses membres robustes; et comme 
Hyde lui faisait observer que, à son égard, Bonaparte, trois 
mois auparavant, s'était presque montré bienveillant : « Oh! il 
change de ton, riposta Georges, depuis que tant de fiers répu- 
blicains, qui voulaient à tout prix {a liberté ou la mort, vien- 
nent se prosterner à ses pieds, et que des prêtres, des royalistes 
nous abandonnent pour aller à lui. » Tout en parlant, il se 
montait : « Oui, oui, il change de ton, le petit homme! 
Oh ! il ne m’engageail point à prendre du service; il comman- 
dait, il ordonnait, il parlait en maitre ! Pacification, amnistie, 
tout cela n'est qu'un leurre et bientôt nous serons sous les 
verrous. » 

Et, bouillant d'indignation, il grondait comme parlant pour 
soi-même : « Ce jacobin ! Qui ne vaut pas mieux que les autres! 
Il ne m'apprécie pas ! Tant pis pour lui. Je vois bien que, par la 
suite, il me fera couper le cou. Il faudra que je remonte 
à cheval et j'aille avec quelques hommes me promener sur la 
route de la Malmaison. » 

Que s’était-il donc passé entre Bonaparte et lui? On ne le 
saura probablement jamais de facon indubitable : d'après une 
tradition dont s'est fait l'écho le policier Montgaillard, le 
Consul tenta d'obliger Georges à choisir entre le grade de 
général de division sous les ordres de Moreau, et 100 000 livres de 
rentes ; suivant d’autres, — hypothèse plus vraisemblable, — 
il lui aurait offert le commandement d’une brigade de la garde 
territoriale qu'il se proposait de former dans les départements 
de l'Ouest pour y assurer la pérennité de la pacification. Le 
servir ou se vendre : Georges se cabra devant cette alternative; 
son refus sans périphrase irrita Bonaparte, stupéfait de ren- 
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contrer en ce paysan un adversaire aussi ferme que lui. « Ces 
deux hommes dont le caractère de fer s'était, tout le temps que 
dura l'entrevue, jeté un défi perpétuel », se séparèrent irrécon- 
ciliabl:s ennemis. 

L: duel entre eux s’engagea ce jour-là sans merci : il allait 
se prolonger durant quatre ans. 

Sur les jours qui suivirent on est très renseigné, mais par 
des témoignages divergents. Une chose est certaine : Georges, 
persuadé qu'il allait être emprisonné, jugea prudent de dispa- 
raître : dès le lendemain de son colloque avec le Consul, il 
levait à la Préfecture de police un passeport pour la Bretagne. 
Le jour suivant, il quittait l’Hüte! de Nantes pour se loger non 
loin de là, rue de l’Université encore, à l'Hôtel des Ministres, 
silué presque à l'angle de la rue de Beaune. Aussitôt il s’oc- 
cupa, aidé par Hyde de Neuville, à dépister la police; celui-ci 
comptait des affidés partout, même à la Préfecture; il apprit 
par eux « qu'il était temps de partir ». 

Il fut convenu que Georges ne regagnerait pas la Bretagne, 
où il craignait d'être arrêté en descendant de la diligence, en 
quoi il ne se leurrait pas. Hyde lui conseilla de gagner clan- 
destinement l'Angleterre et s’offrit à l'accompagner; mais on 
était « filé » et il fallait ruser. 

Ici les rapports varient suivant le plus ou moins de véra- 
cité, — ou d'imagination, — des agents qui les rédigèrent; ils 
s'accordent sur un point : un grand diner de vingt couverts 
fut commandé au café d'Orsay, alors situé à l'angle de la rue 
du Bac et du quai. Georges y voulait, disait-il, traiter, avant 
son départ, les officiers royalistes avec lesquels il s'était trouvé 
en relation durant son séjour. Le diner fut-il mangé ? C'est peu 
probale : pareille bombance entre conspirateurs notoires eût 
constitué un mauvais moyen de se dissimuler. La commande 
de ce repas, faite ostensiblement, avait pour but de lanterner 
les policiers, et le restaurateur en fut pour ses préparatifs. 
A l'heure de se mettre à table, Georges devait rouler depuis 
longtemps sur la route de Boulogne. 

Pourtant on a raconté que le banquet eut lieu, qu'il fut très 
animé, et que, au sortir de table, Georges aurait offert à ses 
convives de les conduire à l'Opéra : « Ils s’empilèrent donc 
dans des fiacres; lui les suivait en cabriolet et, avant d'arriver 
au boulevard Saint-Martin, o% était alors l'Opéra, il tourna dans 
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la rue Saint-Denis à l'extrémité de laquelle l'attendait en chaise 
de poste Hyde de Neuville. » 

Ce qui infirme tout au moins l’une des circonstances de ce 
romanesque épisode, c’est que, en avril 1800, l'Opéra n était 
plus depuis six ans à la Porte-Saint-Martin, mais rue de la Loi 
(rue de Richelieu actuelle). Il est done plus prudent de s'en 
tenir à la version qui nous montre Cadoudal, après avoir com- 
mandé son diner de vingt couverts, « montant dans une voi- 
ture de place » filée par les agents de police; elle s'arrête 
à l'entrée d'un passage à l’autre issue duquel Georges rejoint 
Hyde qui l’enlève dans un cabriolet et démarre en vitesse. Pen- 
dant que s’opérait cet escamotage, — c'était le 8 avril, — les 
trois Bretons venus à Paris avec leur chef reprenaient en 
poste la route de Nantes, et comme l'un d'eux était porteur du 
passeport levé, quelques jours auparavant, au nom de Cadoudal, 
ce stratagème eut un plein succès. L'abbé Le Leuch retourna 
à Plumeret, son séjour habituel; les deux autres rendirent 
à Brune compte de leur voyage et lui certifièrent que 
Georges, discrètement rentré dans le Morbihan, était résolu 
à « rester tranquille »; ils remirent mème au général une 
lettre autographe par laquelle Cadoudal lui donnait la même 
assurance. 

La police de Fouché, elle aussi, fut dupée; un « observa- 
teur » notait, le 21 avril : « Georges est parti fort mécontent 
et dans des dispositions équivoques; les ordres pour sa surveil- 
lance ont été donnés au préfet (du Morbihan) et au général 
Brune... » preuve qu'on le croyait en Bretagne. Un seul agent 
secret parait avoir soupçonné la vérité : il écrivait, laconique- 
ment, le 8 avril, que « le chef des rebelles avait quitté l'Hôtel 
des Ministres, soi-disant parti pour son pays avec Biget ». 


EN ANGLETERRE 


Georges et Hyde détalent à bon train vers Boulogne-sur- 
mer : ils ont dans leur voiture un joyeux compagnon, La Car- 
rière-Méricourt, grand ami de Mercier-la-Vendée; c’est un an- 
cien ingénieur de la marine, originaire de l'Oise, un peu : 
déconcertant d'aspect avec sa petite taille, sa tête énorme sur 
un corps malingre, l'extrême recherche de sa tenue et de ses 
manières, Mais voyageur expérimenté et que rien n'embar- 
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rasse; il a subi nombre d'aventures et bien d'autres, lamen- 
tables, lui sont réservées. 

De Paris à Boulogne, par la route la plus courte, celle de 
Beauvais, il y a cinquante-six lieues, — vingt-deux heures de 
trajet à l'allure ordinaire des voitures de poste. On peut donc 
croire que, partis le 8 avril, date constatée, les fugitifs étaient 
à Boulogne le 9 au soir ou le 10 au matin. D’après les Sou- 
venirs d'Hyde de Neuville, ils durent attendre « un peu » 
à Boulogne, car la mer était mauvaise; mais, ayant recu de 
Paris « un avis pressant » de quitter la France, ils s’embar- 
quèrent « la même nuit, quoique le temps fùt encore mena- 
çant ». « C'était un dimanche », ajoute-t-il. Le dimanche 
13 avril sans doute ; et il s’en souvient, car Georges « ferme dans 
ses croyances et pour qui le devoir, sous toutes ses formes, 
n'avait point de restrictions», ne voulut pas manquer d'assister 
à l'office. Il retarda donc le départ pour entendre une messe 
célébrée à minuit, et Hyde s'émut à voir agenouillé, « sous 
l'impression d'un sentiment profondément religieux, ce soldat 
presque farouche qu'une guerre sans égale avait endurei ». 

La messe dite, les trois royalistes prirent la mer; le bateau 
qui les passait n'était qu'une forte barque et les vagues la 
secouaient terriblement. La nuit était sombre et, dans le ciel, 
se poursuivaient des nuages de tempête; les passagers ne pou- 
vaient se défendre de pronostics et de rapprochements entre 
celle nature tourmentée et leurs destinées orageuses. Cepen- 
dant, roulés dans leurs manteaux, au fond de la barque, ils 
s'endormirent. 

Tout à coup Hyde fut réveillé par Georges qui, de sa forte 
voix, lui dit : « Savez-vous ce que nous devrions conseiller 
au Roi, s’il remonte sur son trône? — Non, mon ami. — Eh 
bien! nous lui dirons qu'il fera bien de nous faire fusiller tous 
les deux, car nous ne serons jamais que des conspirateurs, le 
pli en est pris. » Était-ce de sa part pressentiment, amertume 
d'un esprit momentanément désorienté, ou, plus vraisembla- 
blement, regret harcelant de ne pouvoir servir ouvertement 
la France sans manquer au serment qui l’oblige à se réfugier 
en Angleterre où sont prisonniers du cabinet britannique les 
Princes auxquels il a voué sa vie? Il est manifeste que, désor- 
mais, Georges apparaitra imperturbablement fidèle à la cause 
royale, mais ulcéré de la soumission que cette fidélité lui 
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impose aux exigences de l'Angleterre; il les subira, non sans 
répugnance, dans l’affreuse alternative ou de s’avouer vaincu, 
ou de poursuivre la lutte, impossible sans l’onéreux concours 
de l'étranger. 

A Londres, l’émigration lui fait fête comme au héros qui 
vient d'affronter « le monstre » et n'a pas été dévoré. Tel sera 
le sens de la lettre que lui adressera, de Mitau, en Courlande, 
où il est retiré, le prétendant Louis XVIII: « J'ai appris 
avec la plus vive satisfaction, général, que vous êtes enfin 
échappé des mains du tyran qui vous a méconnu au point de 
vous proposer de le servir... » Georges allait recevoir, outre la 
faveur insigne de cet autographe, le cordon rouge et le grade 
de lieutenant-général commandant pour le Roi toute la Bre- 
tagne; il était accueilli avec honneur par le Comte d'Artois et 
par la famélique petite Cour qui gravitait autour de ce prince. 

Pour tous, il était le général Georges, l'homme important, 
l’homme unique, le plus solide étai de la monarchie en péril. 
Chaudement reçu par Wyndham, le secrétaire d'État de la 
guerre, par Pitt, premier lord de la Trésorerie, chancelier de 
l'Échiquier, il s'entretenait avec eux de politique internatio- 
nale et de l'avenir trouble de l'Europe. Ses avis élaient écoulés 
comme ceux d'un oracle; il dinait chez les ministres; lui- 
mème tenait table ouverle; « chaque jour de nouveaux com- 
mensaux y prenaient place, choisis parmi les Français de pas- 
sage, les nobles émigrés ou les membres de la haute société 
anglaise », curieux d'entendre le récit de son entrevue avec 
Bonaparte. Il arraisonnait familièrement le Comte d'Artois et 
son fils, le Duc de Berry, alors àgé de vingt-deux ans, et le petit 
paysan de Kerléano, dans ce milieu si nouveau, se formait aux 
façons mondaines. 

Le trésor britannique lui servait une pension d'une guinée 
par jour (26 fr. 40); mais Georges était souvent « à court 
d'argent », car il avait dù renouveler toute sa garde-robe 
et sa tenue témoignait d'une recherche extrème, bien inat- 
tendue chez ce Mohican des landes bretonnes : le linge le 

plus fin, manchettes et jabot brodés, boutons d’or, vêtements du 
grand faiseur; sauf la cravale qu'il ne pouvait supporter et 
qu'il laissait fort lâche, il était mis comme les plus raffinés. 
Ce détail indique que Georges se rendait compte de sa valeur; 
et quel autre, à vingt-neuf ans, n'eùt été grisé par lant de 
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vogue, d'attentions et d'égards, dus à sa seule renommée? 

Pourtant, s’ils’est adapté à la société élégante parmi laquelle 
il évolue, le Breton n'a rien perdu de sa vigoureuse sincérité 
ni de sa désinvolture : il ne cache pas au Comte d'Artois son 
regret de ne l’avoir pas encore vu combattre avec les paysans 
qui donnent leur vie pour sa cause. Un jour, à Hyde-Park, il 
apercoit le Duc de Berry se promenant en compagnie de plu- 
sieurs jeunes et jolies femmes : « Ah! grogne le chaste 
Georges, il ferait bien mieux de se battre dans les landes de 
chez nous!... » Son propos fut rapporté et, comme il se pré- 
sentait le lendemain à l'audience du Comte d'Artois: « Eh 
bien ! Georges, lui dit le prince, vous avez vu hier le Duc de 
Berry? — Oui, monseigneur, et je n’ai pas pu m'empêcher de 
regretter qu'il füt en si futile société quand il ferait si bien à 
notre tête... » Et comme l’un des gentilshommes présents, 
M. de Viomesnil, pour pallier par un mot de courtisan cette 
brutale franchise, remarquait : « Quand monseigneur le Duc de 
Berry voudra descendre en Bretagne, il n'aura qu’à paraitre 
pour entrainer tous les cœurs et armer tous les bras », Georges, 
étouffant de rancunes à la pensée de tous ses braves, morts 
où vaincus faute d'un chef dont le nom seul eût centuplé leurs 
forces, rugit, le visage en feu, les yeux menaçants : « Pour- 
quoi done n'y vient-il pas?» et, frappé d'un coup de sang, il 
tomba sur le parquet. 

A beaucoup, ces violences paraissaient déplacées; l’entou- 
rage des Princes jugeait indigne d'eux de se risquer en une 
guerre d'embuscades, grosse de périls et pauvre d'apparat. 
Un courlisan de l'exil, choqué de l'insistance de Georges, lui 
demandait un jour : « Vous voulez que le Prince aille en 
Bretagne; mais répondez-vous de sa vie? — Non; mais je 
réponds de son honneur », répliqua le chouan indigné. De tels 
mots éperonnaient le comte d'Artois, mais non ceux qui 
vivaient de lui et souhaitaient qu'il ne quittât pas l'Angleterre; 
ils étaient parvenus jusqu'alors à l'y retenir et blämaient sévè- 
rement Cadoudal de troubler leur prudente quiétude. Aussi 
appelaient-ils à l’aide les conseillers de Louis XVIIL, et les 
conjuraient-ils d'obtenir que le roi de Mitau interdit à son frère 
de s'engager en pareille aventure. « M. Cadoudal est venu 
il y a deux mois, à peu près, à Londres, après avoir vu 
Bonaparte, gémissaient-ils: il ne parle que de combats et de 
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soulèvements; c'est un homme auquel il est impossible de faire 
entendre raison. Monsieur s’est laissé décider à passer en Bre- 
tagne... Ce n’est qu'un rève dont nous saurons bien Île faire 
revenir; mais il faut que Georges ne soit plus auprès de lui; 
nous allons travailler à l’éloigner... Le gouvernement consu- 
laire est impossible longtemps. Il n'y a donc qu'à patienter un 
peu. Donnez des ordres dans ce sens et que Monsieur ne soit 
pas exposé à des dangers certains... » 

Une telle lettre, empruntée au pieux ouvrage que le neveu 
de Georges consacrait, il y a quelque cinquante ans, à la 
mémoire de son oncle, absout le Comte d'Artois de l'accusation 
de lâcheté si souvent portée contre lui. Ce n’était pas la peur 
qui le retenait en exil, mais la défiance de ses parasites s'éver- 
tuant pour qu'il ne leur échappât point. A leurs efforts se 
Joignaient ceux des espions qu’entretenait, autour des Princes, 
Fouché, le ministre de la police de Bonaparte; de ceux-ci éma- 
nait l'opinion « qu'il n'y avait qu'à attendre », que le Consul 
ne durerait pas; d’ailleurs, il était « fini », au moral comme au 
physique ; « il n'avait pas deux mois à vivre »; en outre, il ne 
comptait à Paris que des ennemis et pas un partisan; ses rivaux, 
— Carnot ou Moreau, — pressés d'occuper sa place, se charge- 
raient d'en débarrasser le pays; d'autres ambitieux surgiraient 
pour renverser son successeur et, après quelques expériences de 
ce genre, la France, d'une voix unanime, « rappellerait ses 
princes légitimes qu'elle souhaitait revoir depuis si longtemps ». 
Telle était la clairvoyance de l’émigration! Georges ne réussit 
pas à la désaveugler : il enrage, il se désole, il tempête : en vain 
certifie-t-il que Bonaparte ne se laissera pas évincer, qu'il faut 
l’abattre : certes, sa situation est instable ; mais temporiser, c'est 
l'affermir. Il faut se hâter, au contraire, de frapper le coup: le 
Consul, il le sait, doit quitter prochainement Paris pour se 
rendre à Dijon, afin d'y inspecter une armée de réserve qu'il 
concentre en Bourgogne; il importe de mettre à protit son 
absence pour soulever à nouveau la Bretagne et apprendre à la 
France que ses Princes n’ont pas abdiqué. 

Ainsi prêche-t-il des sourds, et il ne s’illusionne plus; il 
discerne, avec une perspicacité singulière, que les faux frères, 
envoyés de Paris par Fouché, sont plus écoutés que lui. Certain 
jour, à la cour du Comte d'Artois, il avise un jeune officier 
portant uniforme anglais et dont il a surnris le nom : c'est 
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Louis de la Rochejaquelein, le frère du défunt héros de la Ven- 
dée : Louis a pris du service dans l’armée britannique; il est en 
garnison à Édimbourg et, le bruit s'étant répandu d'une pro- 
chaine expédition en Bretagne, il est accouru chez Monsieur 
pour solliciter d'en faire partie. 

Comme il sortait de l’antichambre du Prince, il fut suivi 
par «un homme » qui lui frappa sur l'épaule et lui dit : «Jeune 
homme, je suis charmé de vous voir : j'ai servi sous votre brave 
frère que j'aimais tant, votre ardeur me plait beaucoup; mais 
elle sera inutile; retournez à votre régiment et n’espérez pas 
y recevoir des ordres; les Princes ne se doutent pas, vous ne 
vous doutez pas vous-même, de l'effet que produirait votre nom 
dans la Vendée; mais il y a là-dedans des gens qui le savent et 
qui trouveront bien le moyen d'empêcher qu'on vous y envoie. 
Vous verrez la vérité de ce que je vous dis. Je suis le général 
Georges Cadoudal. » 

S'il n'était pas prophète chez les Princes, l’obstiné chouan 
trouvait les ministres Pitt, Wyndham et Grenville mieux dis- 
posés; il leur avait soumis son plan, ne demandant rien d'autre 
que des armes, de l'argent, des munitions et l'appui de quel- 
ques navires qui, croisant sur les côtes pour y simuler un 
débarquement, y attireraient les rares troupes dont la républi- 
que disposait en Bretagne, troupes à peine vêtues, décimées par 
la désertion et mal payées : il leur était dû six mois de solde. 
Il se chargeait, lui, Cadoudal, de reconstituer en quelques jours 
son armée de paysans dont les cadres demeuraient intacts. La 
condition indispensable du succès était la présence de l’un des 
princes de Bourbon, à l’arrivée duquel se soulèveraient d’en- 
thousiasme Bretagne, Anjou, Maine, Poitou, Normandie. En 
même temps que se dessinera ce grand mouvement, Paris se 
révoltera; Hyde de Neuville y est l'âme d’une agence royaliste 
qui a partie liée avec la police de Fouché où elle compte de 
nombreux affidés ; le concours des plus hauts personnages lui 
est acquis. 

Chose étrange, la chaleur convaincante de Georges, qui n'a 
pu entamer l’indolence de l'entourage des Princes, triomphe du 
flegme de Pitt et de Wyndham, blasés pourtant sur l’éloquence 
des faiseurs de projets. La haine qu'ils professent pour la 
France révolutionnaire les rend crédules; le 2 mai 4800, 
Georges leur dévoile son plan ; le 45, il apprend qu'il est agréé 
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en principe; le 17, les ministres ont, chez Pitt, une conférence 
avec le Comte d'Artois, et, sur son acceptation, voici les con- 
ditions adoptées : trois ou quatre mille hommes prendront 
possession de Calais, mais sur l'invitation des royalistes fran- 
cais; — vers le milieu de juin, l’armée de débarquement par- 
tira au premier vent favorable pour occuper l'ile d'Houat, 
siluée en vue des côtes du Morbihan, et d'où elle pourra com- 
muniquer avec les chefs de la chouannerie ou, suivant les cir- 
constances, reprendre la mer, si Bonaparte portait vers la Breta- 


gne l'armée de réserve qu'il concentre à Dijon; — il sera 
fourni aux royalistes « toute sorte de secours en armes et 
argent »; — le débarquement du Prince sera protégé s'il est 


nécessaire ; — enfin le « mouvement » de Paris sera retardé 
jusqu’au jour où la floite sera sur les côtes et où on décidera si 
elle doit y débarquer « une armée anglaise ou un prince ». 
Tout aussitôt, grand branle-bas : le Comte d'Artois expédie 
à Paris l'un de ses fidèles, le marquis de Rivière, pour avertir 
« les amis de Pichegru » de se tenir prèts; car le vainqueur de 
la Hollande, le déporté de Fructidor, évadé de Cayenne, sera de 
la partie : son nom est cher aux troupes, françaises et le 
dévouement admiratif de ses anciens compagnons de guerre 
n'est point périmé. Georges, lui, a déjà quitté l'Angleterre. 
Le 3 juin, il est à l’ile d'Houat; cinquante voiles croisent 
devant les côtes de France et, dans la nuit du 5 au 6, une 
canonnade furieuse éclate de Quiberon à la pointe Saint- 
Jacques. Le grondement continu de « ces tonnerres lointains » 
se répercule jusqu'aux landes de Grandchamp, d’Elven et de 
Bignan, où se forment déjà des rassemblements de chouans qui 
se glissent jusqu’à la mer pour y recevoir leur général. De 
Londres, il a donné ses ordres et il est bien obéi; trois cents 
hommes l’attendent en un point convenu de la presqu'ile de 
Rhuys. Aux lueurs intermittentes de la canonnade, « on voit 
un bâtiment s'approcher du rivage et échanger avec la côte des 
signaux de convention ». Une patrouille républicaine tente de 
s'opposer à la manœuvre; mais elle est vite repoussée, et 
Georges débarque sur la grève bretonne ; ses caisses de guinées, 
portées à terre, sont aussitôt enlevées et tout a disparu avant que 
Bernadotte, qui succède à Brune dans le commandement des 
troupes républicaines, aitaiteint Vannes où il arrive le T, venant 
de Rennesavec 4 000 hommes, en une marche forcée de 36 heures. 
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LA RIPOSTE DE BONAPARTE 


Sur-le-champ, Georges est à la besogne : « J'apporte d'excel- 
lbutes nouvelles », écrit-il à ses chefs de légion. Il les 
convoque pour le 44 à Saint-Jean-Brévelay ; il s'agit de se tenir 
prêt; mais recommandation comminatoire de M. le Comte 
d'Artois : « les hostilités ne devront s'engager que sur son 
ordre exprès et positif. » En attendant, les différents corps sont 
largement pourvus d'argent. On s'occupe de la toilette des 
lroupes. Pour les rendre dignes du commandement de Son 
Allesse, on se propose de les doter d’un uniforme : veste grise à 
col noir, guêtres noires, capote à l’autrichienne, chapeau mili- 
laire à la française, cocarde blanche; la distinction du canton 
et de la compagnie sera reconnaissable « aux couleurs des 
cravates et des touffes sur les drapeaux blancs ». Mercier 
s'aclive dans les Côtes du Nord; son diagnostic est très opli- 
miste : « Tout se dispose avec diligence; les officiers accourent 
à leur poste ; il n'y aurait pas un seul récalcitrant si nous pou- 
vions dire à chacun combien nos espérances sont fondées et 
prochaines... Le prince trouvera ici de fidèles sujets. » De son 
côlé, Georges écrit à lord Grenville : « Tout est prêt : l'insurrec- 
lion éclatera dans tout l'Ouest et même dans une partie du Midi 
avec lequel. nous correspondons. Les royalistes... peuvent 
espérer le plus grand succès, surtout si l’on n’a pas manqué Le 
coup essentiel à Paris. » Il est de la dernière importance de 
semparer le plus promptement possible du Premier Consul. 
« J'envoie à Paris pour savoir dans quelle position sont ceux 
qui se sont chargés de cette opération; j'ai une soixantaine 
d'hommes à coup de main que je leur propose. S'ils ont de 
l'énergie, ils réussiront, et, alors, le succès de la grande entre- 
prise est assurée. » 

Saint-Régent, dit Pierrot, s'offrit pour remplir celle mission 
à Paris : c'était un officier très intelligent mais peu réfléchi 
joyeux compagnon, 4 pieds 4 pouces de taille (1 mètre 40), 
l'aspect malingre, les yeux bleus, le nez long; il vivait, depuis 
des années, dans « une loge » de la forèt de Loudéac, ordinaire- 
ment vêtu « d'une veste jaune garnie d'hermine, d'un gilet mou- 
cheté et d’un pantalon couleur café ». On comprend qu'il eût hâte 
de sortir de son trou, et de goûter aux joies parisiennes... Comme 
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il s'apprélait au départ, le 20 juin, Georges, se méfiant de ses 
fantaisies, mandait à Mercier : « Mes meilleurs compliments 
à Saint-Régent; dites-lui de ma part d'être un peu sérieux et 
non rêveur. » Du reste, c'est l'agence de Paris qui doit organiser 
et exécuter l'attaque du Premier Consul; il ne s’agit pas de le 
tuer, mais de l'enlever : on veut « l'avoir vivant ». Une fois pris, 
on le transportera en un temps de galop jusqu'à la côte; on 
l'embarquera pour Jersey où il atten lra que le cabinet britan- 
nique décide de son sort. On se propose de l'envoyer finir ses 
jours à l'ile de Sainte-Hélène. Si l’on parvenait à coordonner 
les multiples mouvements qu'exigeait pareille entreprise; s'il 
élait possible que le Prince attendu se présentàt aux portes de 
Paris immédiatement après la disparition du Consul, il parais- 
sait bien probable que c'en serait fait de la république. 

De tous les dangers dont elle était menacée, la descente 
éventuelle d'un Bourbon sur la terre de France « inquiétait 
surtout le gouvernement ». C'est l'incessant cauchemar de 
tous ceux qui ont trempé dans la Révolution, des régicides sur- 
tout. Depuis le 21 janvier 1793, ils sont obsédés par la peur des 
représailles qu’exerceront les frères de Louis XVI, s'ils repa- 
raissent jamais; toute la politique des thermidoriens et du 
Directoire fut fondée sur cette appréhension. Bonaparte n'a pas 
les mêmes raisons de crainte et proclame hautement son 
horreur des régicides; néanmoins, il redoute également une 
manifestation des princes légitimes : « leur nom seul l'effraya 
plusieurs fois », note Bourrienne. Il veut « élever un mur 
d’airain entre la France et eux ».' Singulier prestige de ces 
exilés réduits à l'aumône et qui n'ont plus rien que ce nom, 
rivé, depuis plus de deux siècles, à l'histoire du pays : tout ce 
qui n’est pas lui parait aventure. C’est cela dont s'irrite le jeune 
Consul installé aux Tuileries et qui ne s'y sent pas chez lui. 

Au printemps de 1800, le renseigne-t-on surce qui se trame? 
{l n’a guère autour de lui que des ennemis; mais sa géniale 
pénétration l’éclaire mieux que les rapports suspects de Fouché. 
Il sait donc que son pouvoir ne tient qu’à un fil. Contre lui les 
jacobins conspirent; les royalistes conspirent; beaucoup de 
généraux, ses ministres, . Fouché, Talleyrand, son ancien 
collègue Sieyès conspirent; le troisième Consul, Lebrun, 
entretient, dit-on, des rapports avec Louis XVIIE et les bien 
informés nomment déjà, — La Fayette? Carnot? — celui qui, 
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sous le titre de président de la république, va remplacer Bona- 
parte décrié. 

C'est alors que celui-ci dénoue la situation par un admirable 
coup de théâtre. Le 5 mai, il ordonne à son frère Lucien, 
ministre de l'Intérieur, d'annoncer qu'il part pour Dijon, où il 
inspectera l’armée de réserve : « J'irai peut-être jusqu'à Genève, 


mais je ne serai pas absent plus de quinze jours. S'il se passait 
quelque chose, je reviendrais comme la foudre. » Il va jouer 
« le tout pour le tout ». Le 6, à 4 heures du matin, il monte en 
voiture; le 7, à l'aube, il est à Dijon; le 8, à 11 heures du soir, 
il passe à Genève; le 42, à Lausanne; le 16, à Saint-Maurice. 
Ce jour-là, son armée, depuis plusieurs jours amenée « à pied 
d'œuvre », commence l'escalade des Alpes : fantassins, cava- 
lerie, artillerie s'avancent dans les neiges éternelles. Le 
2 juin, il entre à Milan; le 44, c'est Marengo : l'Italie est déli- 
vrée, l'Autriche demande grâce. Le 17, Bonaparte, victorieux, 
revient à Milan; le 26, il traverse Turin ; le 30, il est à Dijon 
et le 2 juillet il revoit Paris ivre de joie, fou d'admiration. 
Une cohue enthousiaste enserre les Tuileries, et, des profon- 
deurs de la foule, montent d'immenses acclamations qui 
attirent le jeune vainqueur à la fenêtre de son palais 
retrouvé. Les Parisiens en délire veulent contempler « l'homme 
du destin », qui, en trois semaines, a pris à l'ennemi 
treize places fortes, mille pièces de canon, a enrichi son armée 
d'une gloire immortelle et changé la face du monde. Lui-même 
fut ému de cet accueil triomphal. « Entendez-vous, Bour- 
rienne, disait-il à son secrétaire, le bruit de ces clameurs qui 
continuent encore? Il est aussi doux pour moi que la voix de 
Joséphine ; que je suis heureux et fier d’être aimé d'un tel 
peuple! » 

Les réceptions et les fêtes durèrent plusieurs jours; parmi 
tous ceux qui se bousculaient dans les antichambres des Tuile- 
ries pour se prosterner devant le héros, les plus empressés 
furent ceux-là mêmes qui avaient le plus sincèrement souhaité 
sa défaite et convoité son héritage. Fouché, — qui aurait dû 
être impitoyablement fusillé, puisque s'étaient réunis chez lui, 
le 20 juin, les conjurés, alors que les premières nouvelles de 
la bataille l'annonçaient comme étant un désastre, — Fouché 
protesta de son dévouement aveugle au Premier Consul 
triomphant. 
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Quant à Georges Cadoudal..… Celui de ses neveux auquel 
on doit le récit de sa vie, écrivait : « C’eût été trop exiger 
que lui demander de se réjouir d’une victoire qui lui ôtait 
l'espoir de rétablir jamais la monarchie; la guerre civile a ce 
triste privilège d’éteindre au fond des cœurs tous les sentiments 
nationaux... » Georges élait « dans un abattement continuel; 
il y passa plusieurs jours. » Tandis que, au fond de ses asiles 
sauvages, l'écho des landes lui apportait le bruit des salves qui, 
à Vannes et ailleurs, célébraient la victoire de son rival, il ne 
s'abandonnait pas encore, pourtant. Autour de lui, ses lieute- 
nants, « à la fois fiers et tristes de tant de gloire », poursui- 
vaient en silence leurs préparatifs, dans l’expectative de l’arrivée 
du prince... Ce fut une simple lettre qui vint d'Angleterre; 
datée du 2 juillet, signée de lord Grenville, elle était adressée 
au général Georges : elle l’avisait que tout était prêt pour 
l'exécution des mesures projetées quand était parvenue à 
Londres la nouvelle des événements d'Italie; « on ne pouvait 
donc que l’inviter à rester tranquille pour le moment. 
Cependant le gouvernement anglais n’a pas définitivement 
renoncé à une expédition dont la réussite fournirait de grands 
moyens... » Toute la vie de (icorges tiendra désormais à ce 
semblant d'espoir. Opiniâtre, il s'y cramponne; et, tandis que 
l'Europe, médusée, se tait et s'incline, c’est le pauvre paysan 
breton qui, seul, osera braver le vainqueur de Marengo. 


G. LENOTRE, 


(A suivre.) 





LE LIVRE DES BÊTES 
QU'ON APPELLE SAUVAGES 


IT 


KHO-KHO, LE MARABOUT 


YÉTAIT à l’époque où les hommes des deux mondes, las de 
C ramper, à la surface de la terre et confiants dans leurs moyens 
nouveaux, s’attaquaient plus hardiment que jamais au problème 
de la conquête des airs. Cerlains d’entre eux, qui jalousaient 
ainsi les bêtes volantes, passaient tout leur temps libre, les yeux 
collés aux jumelles, à surveiller les jeux des grands planeurs 
dans le ciel d'Afrique : lourds vautours aux rémiges écartées 
comme les cinq doigts d’une main, aigles couleur de feu qui, 
au moyen d'ailes immobiles et d'un empennage restreint, prati- 
quaient de vertigineuses acrobalies, et surtout de gigantesques 
marabouts qui, pendant des heures entières, faisaient des ronds 
tout contre le plafond, impassibles et le bec penché vers la terre. 

Ces marabouts ne se doutaient pas qu'ils étaient observés et 
continuaient leur antique façon de vivre qui est de cueillir avec 
leur bec démesuré le menu fretin des mares et des rizières, de 
dépecer à l'occasion les grosses bêtes de la brousse, quand la 
mort, d’un bout à l’autre du pays, leur envoie un tel plat de 
résistance, et de faire leur digestion dans l'altitude solitaire ; 
jusqu'au jour où, les ailes et les paties rompues de vieillesse, ils 
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se laissent tomber du haut d'un perchoir nocturne. Leur 
bec phénoménal les entraine et se plante dans la terre ; ils 
deviennent à leur tour la proie des petits rapaces qui hantent 
les terriers et le pied des arbres ; et le vent du matin disperse, 
mêlées aux feuilles mortes, Les plumes audacieuses qui, la veille 
encore, se frottaient aux nuages. 

Il arrive parfois dans la vie d'un homme que ses plus 
étranges désirs soient contentés. Un des jeunes ambitieux qui 
cherchaient à surprendre le secret des oiseaux habitait les 
bords de la Casamance, dont les roitelets fournirent autrefois 
de nombreux esclaves à l'Amérique. Au cours d'une tournée 
dans la haute rivière, il vit un jour des Noirs du pays déposer 
sur le tillac de son canot automobile, entre le moteur et l'avant, 
un grand diable de marabout, de si haute taille que celui qui 
le tenait dit en manière de sentence : 

— Tout oiseau qui le dépasse ne peut voler! 

C'était une femelle, trop jeune pour avoir fait un nid, mais 
assez puissante pour se défendre. Maintenue par le bec et les 
deux ailes, elle battait l'air de ses longues pattes. 

— Combien”? demanda l’homme blanc. 

— Une pièce de cinq francs, dit le plus âgé des Noirs qui 
savait que le maître du bord était grand amateur de bêtes de la 
brousse. 

Celui-ci ne discuta pas et sortit une pièce à l'effigie d'Her- 
cule et des deux déesses. Le Noir prit l'argent, le vérilia, le 
passa à ses voisins, après avoir émis une consonne gutturale en 
signe d'approbation. 

— Lui avez-vous déjà donné un nom? 

— Cette femelle d'oiseau n'est pas un pelit des hommes; 
c'est pourquoi elle n'a pas de nom qui lui appartienne. Mais, 
ajouta un enfant, elle dit souvent « Kho » et encore « Kho ».… 
Tu peux donc l'appeler ainsi. 

— Méfie-toi du bec! conseilla un des Noirs. Il n’a, jusqu’à 
ce jour, blessé personne, mais il mérite de l'attention. 


us un ordre, le mécanicien noir mit en route le moteur, — 
S deux cylindres 400 X 120, 600 tours. A cause de son rythme, 
les femmes qui lavaient le linge au bord de la rivière et les hommes 
qui se baignaient, en l'entendant passer, disaient : « Voilà le 
joueur de tam-tam! » Après quelques disenssions, — retours de 
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manivelles, éternuements du carburateur, — le canot démarra, 
créant un peu de brise factice et précieuse. 

Les rives défilèrent, avec leurs arbres penchés sur le miroir 
de la rivière, les palmiers écroulés qui tendaient leur bouquet 
redressé à ras de l’eau, et les buissons épineux farcis de nids 
de loriots communs ; à quoi succéda, en attendant un autre 
paquet de brousse épaisse, la vaste plaine, transformée en 
rizière à la saison des pluies, où Kho-Kho avait sans doute pour 
la première fois subi la main de l'homme. 

Le maitre de l'embarcation repassait devant ces paysages, 
écartant avec l’étrave les éternels nénuphars, croisant les 
mêmes pirogues, les mêmes pêcheurs. Il prit le temps d'exa- 
miner sa nouvelle acquisition. L'oiseau n'avait pas plus de huit 
mois : ce qui, pour un marabout, est la jeunesse, mais une 
jeunesse déjà sérieusement armée. Au bout d'un cou rose et 
blanc, une tête verdàtre ornée de duvets fous. Le dos, noir de 
corbeau, et le ventre blanc sale se terminaient par une queue 
noire, matelassée d’un nuage de plumes vaporeuses. Les ailes, 
noires et presque verticales, carrées du haut, minces en bas, 
serrées au corps, habillaient l'oiseau comme d'une jaquette. 
L'une d’elles pendait immobile, plus bas que l’autre. Suite de 
bataille. Le sommet du crâne atteignait bien la hauteur d'un 
enfant de sept ans; mais si l’on eût tenu le marabout par la 
pointe du bec, l'extrémité eût dépassé la taille d'un homme. Et 
ce bec, — deux lames creuses accolées en forme de cornet 
dont la base emboîtait intégralement la tête, — grisätre avec 
des nervures rosées, s'inclinait au sommet de cet édifice 
emplumé comme une épée accrochée à une panoplie. 

Le maitre du bord était capable d'enthousiasme. Il fut per- 
suadé sur-le-champ que Kho-Kho ferait un excellent sujet 
d'étude et qu'ainsi la chance le favorisait. Cependant, il dit 
à mi-voix, considérant la tête presque chauve de l'oiseau : 
« Tout en bec et en ailes! Ce petit crâne doit à peine contenir 
une cervelle aussi stupide que celle d'un crocodile! » 

Il eût été naturel que Kho-Kho, regrettant sa rizière et sa 
liberté, se débattit, cherchàt à s'échapper, qu'elle attaquât les 
hommes qui l’emportaient. Mais trop d'objets nouveaux lui 
changeaient sa notion de l'univers, si bien qu’elle ne trouva 
rien à crier ni à faire, quand l’homme blanc lui saisit brusque- 
ment le bec, sans crainte ni hésitation, lui gratta le tour des 
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yeux et d’autres points sensibles du corps où démange la pousse 
des jeunes plumes. Et au moment où il lui pansa l'aile 
blessée, Kho-Kho se rendit compte que l'homme était décidé- 
ment meilleur qu'une certaine vieille femelle de la tribu qui 
lui avait donné un coup de pointe à la jointure de l'aile pour 
la mettre hors de combat, à propos d’une branche de choix 
à la tombée de la nuit ou d’une place avantageuse au milieu 
d'une mare en voie d’assèchement. 

La blessure, sans gravité, affectait seulement le muscle 
moteur, ce qui expliquait que la bête eût été capturée presque 
adulte. L'homme rogna les rémiges de cette aile : cela réduisait 
à peine les huit ou neuf pieds d'envergure de l'oiseau, mais lui 
démolissait tout son équilibre de vol. 

Laissée à elle-même, Kho-Kho s’ébouriffa, secoua les attou- 
chements de l’homme, adopta une place plus commode, c'est-à- 
dire moins près du moteur, et se reprit à considérer, tantôt 
d'un œil, tantôt de l’autre, son nouveau maitre. 

Le bateau longeait toujours les grandes plaines répandues 
entre la forêt et le fleuve et dont les cuvettes carrées, rizières 
bordées de petits talus par les indigènes, sont chaque année 
remplies par les eaux du ciel. Les moustiques y pondent entre 
les tiges de riz; les petits poissons y déposent leur frai qui se 
nourrit avec les larves des moustiques; les hommes viennent, 
qui mangent les petits poissons et cueillent le riz. Kt le eycle 
recommence, sous un ciel capable de faire bouillir la rizière 
comme une marmite. 

Rien de tout cela n'intéressait Kho-Kho. On eût dit cette 
jeune femelle, — d’une espèce si méfiante que la vue d'un 
homme, à mille pas, fait fuir vers les nuages la troupe la plus 
affamée, — absorbée par la contemplation d’un être à la peau 
claire assis en face d'elle, et du coffre acajou et cuivre d'où sor- 
taient les chocs du moteur et une affreuse odeur d'huile chaude. 

Bien que dans l'attitude de la bête rien ne laissât percer une 
intention, le maître du bord ne la quittait guère de l'œil. 
Jusqu'au moment où il se décida à déjeuner d’un perdreau froid, 
rôti de la veille. 

Kho-Kho bougea imperceptiblement la tête et le cou. En 
voyant découper le perdreau, elle tenta un pas en avant. Un pas 
timide et grave, qu’elle ne retira pas lorsque le maître la regarda 
en face. 
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— Méfie-toi du bec! eria l’homme de barre par-dessus le 
bruit du moteur, — deux cylindres 100 x 120 graissés à la 
main. 

Le maitre lança vers l'oiseau une cuisse du rôti. La chose 
n'eut pas le temps de toucher le plancher : Kho-Kho l'avait 
saisie au vol. Elle la faisait sauter deux ou trois fois, et la pin- 
çait entre les pointes du bec pour la reconnaître. Un vif recul de 
latêle, un coup lancé en avant, et la cuisse de perdreau avait 
disparu. Lentement, elle descendait le long du gosier et du cou. 

Sauf une aile que le maitre garda pour lui, tout le rôti 
passa entre les deux lames du bec de Kho-Kho. Quand ça n'allait 
pas assez vite, elle avançait, mais à aucun moment elle n'essaya 
de piquer. Alors que, d’un geste précis, elle eüt pu, sans diffi- 
culté, enlever un œil à son nouveau maître, Kho-Kho semblait 
au contraire être devenue très vite une amie, au point que la 
nature entière penchée sur le canot eût pu croire que la bête 
avait été entrainée d'un coup dans le tourbillon vital de l'homme 
à la peau claire. 

Le boy qui enlevait les assiettes ct les lavait au fil de l’eau, 
tout contre les flancs du canot, dit : 

— Par laceintüre de mon père ! cet oiseau qui se tient debout 
devant nous va sûrement commander aux autres bêtes de la 
cour et les tuer pour les manger. 

À quoi un des passagers, vieux Mandingue à figure de pro- 
phète, répondit : 

— Les bêtes, peut-être, mais pas le Toubab! Je puis jurer 
que le jour où ces « hommes aux oreilles rouges » éprouveront 
le besoin de ranimer leur courage, ils élèveront de vrais lions 
dans une cour, comme des bœufs, pour en faire leur nourri- 
ture !.… 

La rivière s'était transformée en fleuve large d’une lieue. 
Kho-Kho n'avait pas bougé, dédaignant de regarder les espaces 
qu'elle ne pouvait plus parcourir, les veux fixés sur son maître, 
— l'un après l’autre. Elle attendait une nouvelle aubaine, avec 
la patience dont toute sa famille, depuis des millénaires, use 
pour explorer les mares et les rizières. 

Après des heures de navigation monotone, la petite ville où 
habitait le Toubab apparut, avec, tout contre l'eau, ses arcades 
blanches écrasées de haute verdure. Puis, ce fut le débarque- 
ment, — Kho-Kho enlevée à bout de bras et passée de main en 
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main, — la rentrée par une allée de manguiers sombres, 
dans la maison allongée que recouvraient de belles tuiles de 
Marseille patinées par les pluies d’'hivernage. Le personnel de 
la maison attendait sous la véranda. Ils dirent tous en voyant 
Kho-Kho tenue par le bec et par les ailes : 

— Une autre bête est entrée dans la maison! Ouai, ma 
mère ! les bêtes de l'univers entier y entreront ! 

Comme :ïl était tard, la cour et la basse-cour étaient 
endormies. On posa Kho-Kho, droit au milieu, sous un citron- 
nier. Le contact avec la terre ferme, la vue des bâtisses, des 
magasins, des vérandas, rien ne parut l’étonner. Que faire, 
au surplus, avec une aile abimée, à l'entrée de la nuit qui 
obscurcit tous les chemins, même les chemins de l'air? 

Le chien de la maison, un métis roux taché de noir, 
accouru pour fêter le retour du maitre, flaira Kho-Kho qui 
ne bougea pas, et attendit le lendemain pour inspecter le 
nouveau venu. Habitué à voir passer dans la cour tous les 
animaux de la terre, il demeura fort tranquille, sachant bien 
qu'un oiseau ne mange que du grain et ne peut jamais devenir 
un concurrent; assuré qu'au surplus cette volaille était desti- 
née à la cuisine, comme les poules, et qu’il en croquerait la 
carcasse. 

.… Fidèle et affairé, il s’en fut autour de la table, en plein 
éclat de la lampe à acétylène, laissant dans l'ombre indifié- 
rente le grand oiseau qui, de sa vie, n'avait vu de lumière 
nocturne hormis celle de la lune qui appartient à tout le 
monde. 


A première heure du matin trouva Kho-Kho sous le 
L citronnier : elle n'avait pas bougé d'une ligne, était restée 
“debout, le bec pendant, les ailes repliées, les mains dans ses 
poches, eùt-on dit. La peur de l'obscurité qui hante les habitants 
de la brousse n’effleure même pas le crâne verdâtre et duveté 
d'un marabout, pour la raison que les chats-pards et autres 
bêtes sournoises ont, depuis des générations éloignées, perdu 
le souci de se faire cueillir un œil à tout hasard au cours d'une 
attaque de nuit. Mais quand le maitre de Kho-Kho, qui était 
aussi celui de la maison, apparut sous la véranda pour 
prendre son café, c'est toute sa cour qu'il trouva en émoi, 
obsédée par le nouveau pensionnaire. Agrippées aux balus- 
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trades, les perruches domestiques, si bruyantes d'habitude, 
restaient muettes d’étonnement. Les deux chats à tète de pan- 
thère et qui n’engraissent jamais, juchés sur des colonnes, 
surveillaient à mi-œil cette volaille au long bec, si haute sur 
ses tiges. Sorties du pare où elles vivaient à l'ombre des man- 
guiers, des biches rayées, des biches naines, des biches fauves, 
une à une, timides ou maniérées, s'’avancaient en théorie, 
faisaient front un instant, les pattes ployées pour sauter de 
côté ou en arrière au moindre mouvement du bec. Des aigrettes 
apprivoisées qui se mêlaient d'ordinaire à la basse-cour faisaient 
maintenant des taches blanches sur le toit et, comme dans la 
colère ou en plein orgueil, ébouriffaient leurs plumes ondu- 
leuses et souples. Les singes verts enfin, émotifs à l'excès, 
accroupis sur des chaises, près du maître, se grattaient distrai- 
tement, essayant vainement de détourner leurs regards de ce 
ventre blanc, de cette tête ronde et nue, et surtout du bec, de 
ce fameux bec! 

Seule, l’antilope-coba, qui ne craignait personne, passait et 
repassait devant l'oiseau, insensible en apparence : que lui im- 
portait ce mangeur de poissons et de viandes mortes? 

Dans la courte fraicheur du matin, les bêtes de la cour 
entière, celles qui avaient toujours obéi à l’homme et celles 
dont les pères et les mères avaient vu planer dans les airs le 
père et la mère de Kho-Kho, se demandaient avec inquiétude 
d'où pouvait leur venir ce surprenant et immobile compagnon. 

Il y avait également un tout petit garçon de rien du tout, 
le fils du comptable mulâtre, un petit garçon frisé, potelé, que 
sa mère allaitait encore, bien qu'il eût dépassé sa première 
année. L'enfant, dont le corps, déja couleur de croûte de 
pain, brunissait encore à l'air chaud, était chaque jour installé 
sur une natte, à l'ombre, avec le ciel lumineux pour plafond. 
Tout nu, il se sentait plus heureux qu'un fils de roi qui a des 
précepteurs et des coliques. 

Sans apparence de mouvement, Kho-Kho surveillait à droite, 
surveillait à gauche, et au moyen d’un insensible pivot, regar- 
dait derrière elle, considérait tous ces êtres qui ressemblaient si 
peu au caïman vautré au bord de la rizière, aux tourterelles qui 
passaient comme des flèches dans le ciel et dont l’image rayait 
les miroirs d’eau, aux bécassines, aux courlis et aux vanneaux qui 
fréquentent peureusement les cuvettes poissonneuses aux bords 
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pourris de vermisseaux. Tout cela aussi différait fortement des 
lourdes viandes qui habitent les eaux du fleuve, des hommes 
à peau noire qui se penchent sur Ja terre et vont en pirogue, 
des hommes à peau blanche enfin qui n’ont pas peur d’un mara- 
bout, calment la douleur d’une aile et donnent à manger des 
perdreaux à leur prisonnier. L 

Eveillée avec le jour, la ville s'adonnait à son agitation cou- 
tumière : le forgeron et fe tisserand heurtaient ou faisaient gémir 
le vent qui passait sur la petite ville ; les pintades domestiques 
trouaient les palissades de leurs cris gutturaux; les coqs s'in- 
terpellaient, les poules scandaient le piaillement des poussins 
ou chantaient la joie d’avoir augmenté leur future couvée; les 
chiens aboyaient, — d'une autre façon que la nuit, mais 
aboyaient quand même, parce que tout remuait. Seule, Kho-Kho 
ne bougeait toujours pas. Kho-Kho observait, comme si elle 
choisissait un adversaire ou un ami. Ce fut un rayon de soleil, 
tombant entre deux arbres, droit sur son dos, qui la décida à 
changer d'altitude. Sous la caresse chaude, elle écarta les ailes 
et les disposa en forme d’M, souleva la queue, baissa la tête et 
demeura de la sorte absorbée comme par l'invisible contempla- 
lion d'un objet qui füt d'un coup sorti du sol devant son bec. 

Un ancien parmi les Noirs, vieil ami de la maison et du 
maître, déjà familièrement assis entre deux portes, murmura : 

— Ainsi faisaient son père et sa mère et ses grands-parents 
jusqu'aux générations oubliées, pour surveiller le poisson à tête 
légère qui vient se mettre à leur ombre. 

Comme les animaux n'avaient pas le savoir de l’ancien, ce 
fut une belle débandade dans la cour : les singes làchèrent les 
fruits qu’ils tenaient en mains et grimpèrent sur les chapiteaux 
de la véranda; les perruches poussèrent des cris aigus et se 
retirèrent dans les chambres avec les manières d’un champion 
de la marche » pied; l’antilope secoua les oreilles (ce qui mar- 
quait le plus haut étonnement); d'un bond les biches furent 
derrière les palissades de leur parc, les chats sous une table. 
Quant au chien, la queue basse, il se mit à grogner tout 
contre les genoux de son maitre pour l’avertir d'un insolite 
danger. 

Ce hourvari déclencha les cris stupides de deux grues cou- 
ronnées, abrilées dans un enclos à claire-voie et qui se mirent 
à jouer de la trompette en hérissant leur cimier. Seul, le 
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« secrélaire » à bec et serres d'aigle, perché sur ses hautes 
patles dans un autre enclos, demeura tout indifférent, car il ne 
se nourrissait que de serpents venimeux. 

Les serviteurs noirs qui passaient dans la cour, s'arrèlerent 
et se dirent entre eux : 

— Regardez l'oiseau ! il fait sa prière! 

La inère du bébé brun s’écria : 

— Cet oiseau est fou et son bec trop long !.. 

Et elle emporta son fils dans sa chambre. 

Les hommes blancs, nul ne l'ignore, sont ennemis de 


l'immobilité. Le maitre de Kho-Kho n'échappait pas à la règle. 


Pour exciter son nouveau pensionnaire, il envoya le boy 
acheter quinze carpes pour dix sous, unité monétaire courante 
de cette heureuse époque. Il fit découper un poisson et 
commença d'en lancer un morceau à Kho Kho, croyant la 
réveiller de sa profonde rèverie. 

Mais Kho-Kho n'avail pas perdu de vue un geste, une alti- 
tude, une position des hommes et des bètes de la cour enchantée 
où l'avait transportée son destin. A l'entrée du boy chargé de 
carpes, elle avait frémi légerement et à peine contracté ses 
ailes. Mais, seuls, une chauve-souris et un oisillon eussent élé 
capables de percevoir ce minime changement. 

Bien que lancé comme un projectile, le morceau de poisson 
fut cueilli en pleine trajectoire, d’une subite détente du col et 
du bec. 

Le maitre à la peau blanche rit. C’est une heureuse chose 
que de rire : on ne rit pas aussi aisément qu'on pourrait le sup- 
poser, lorsque les années de séjour sous le Tropique et à travers 
les continents ont exaspéré les nerfs et calmé les étonnement. 

Les morceaux se succédèrent avec rapidité. Cela devenait 
un jeu : chose rare également en dehors du tennis, du poker 
et du bridge à l'heure de l'apéritif. Pas une fois les projectiles- 
poisson ne touchèrent le sol. Kho-Kho corrigeait d'elle-mème 
le tir, par un cou lancé en avant, un ploiement de tête en 
arrière. Le bec évoluait dans l'air, aussi léger qu'une plume. 
Cette énorme chose pointue, — un demi-mètre, — se compor- 
lait comme l'épée d'un maitre d'armes. 

La cour entière suivait le jeu. Les Noirs s’écrièrent : 

— Ouai! un malheur est arrivé! Ces dix sous de poisson 
auraient fait un si bon riz! 
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Le chien eut un moment l'air de vouloir disputer à Kho- 
Kho la victuaille. Un ordre du maître le rabroua. Il fit alors 
semblant de mépriser un animal qui mangeait de la viande 
fade et qui ne saigne pas. Curieux et redescendus sur les 
balustrades, les singes accompagnaient d'une main chaque 
geste de l'oiseau géant, comme s'ils cherchaient eux-mêmes 
à attraper des bananes imaginaires. Et les perruches, muettes, 
hochaient la tête toutes les fois qu’un ventre ou une queue 
de poisson tombait dans le bec de Kho-Kho. Elles qui pous- 
saient la prudence, selon la méthode de la race, jusqu’à ne 
jamais desserrer la patte sur une branche avant que leur bec 
courbe ait solidement pincé une autre branche, admiraient 
que ce long bec püt, à lui seul, faire tout le travail. 

Le jeu devenait trop lent. Le maître cherchait toujours plus 
fort, excité par l'appétit insatiable de l'oiseau. Ce ne furent 
plus des morceaux, mais des poissons entiers, qu'il lanca. Kho- 
Kho ne faiblit point, atirapa le premier, le tâta du bec, le fit 
sauter, le mit en long, la tête de son côté et, d’un seul recul et 
d'une poussée en avant, le fit disparaître. Un deuxième suivit, 
un troisième, puis un quatrième. Et Kho-Kho s'arrêta. Son 
jabot était plein et les deux dernières carpes lui gonflaient 
démesurément le cou. Pis encore, elle ne pouvait plus plier ce 
cou, et demeurait ainsi, les ailes fermées, le rideau blanc des 
fausses paupières à demi baissé, le bec oblique. - 

Et la cour entière attendit pour voir ce qui allait se passer. 
Tous les yeux ronds, ovales, bruns, noirs, jaunes, de côté ou de 
face, tous brillants, surveillèrent le cou du marabout déformé 
par un double goitre. 


Le soleil montait et prenait dans le ciel une place infinie. 
À travers le feuillage des arbres qui abritent la petite ville, 
ses paillottes et ses maisons couvertes de tuiles, une pluie de 
lumière tombait, desséchait le sol, les fleurs de France et les 
feuilles de citronnier. 

… Bien avant que le soleil ne fût à la verticale, le cou de 
Kho-Kho était vide et avait repris sa souplesse. De goître, 
il n’en existait plus. Désinvolte, l'oiseau s'était remis en posture 
de prière, l'œil confiant, tout le corps plein de reconnaissance 
à l'égard de la maison des hommes. 

Quand son maître revint se préparer pour le déjeuner, il n’en 
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crut pas ses yeux : autour de la bête aucune trace de poisson. 
— Kho-Kho, dit-il, est vraiment digne de ma collection. 
Et avec ses employés et ses amis, il se mit à table. 


Les Toubabs mangèrent et burent. Ils burent surtout. 
Après une année de séjour dans une escale de la Haute-Casa- 
mance ou de toute rivière africaine, par trente-cinq ou qua- 
rante degrés de chaleur, boire est plus facile que de manger; 
même quand ce manger flatte les vices de l'estomac avec des 
mélanges de riz, d'huitres sèches, de piment rouge, et autres 
condiments redoutables ou malodorants. 

A la porte se tenait le chien. C'était sa place depuis qu'il 
était jeune chiot marchant de côté d’un air assez naïf. Il recueil- 
lait ainsi les restes du poulet quotidien, l'os du gigot dominical, 
les côtelettes qui sentaient trop fort et que l’on servait aux 
invités avec une boite de conserves pour leur faire croire que 
l'on était en France. C'était là aussi que, le soir, il écoutait le 
phonographe, hurlant de longues plaintes rauques quand il 
s'agissait de Chaliapine ou de la Prière d'Elsa. tenait cette 
place d'un droit imprescriptible et quasi divin, tout comme 
les mendiants aux portes des églises. Il était même plus sen 
sible que les hommes à ses prérogatives. 

Les chats ronronnaient à la cuisine, près du fourneau à char- 
bon de bois, entre les sandales du cuisinier et les pieds nus du 
marmiton. Les biches dormaient dans le parc, aux coins les 
plus ombreux, comme il est de règle dans la brousse où l’on 
répugne à brouter l'herbe chaude. Distraits, les singes jouaient 
ensemble à se chiper des arachides, à se disputer un bouton de 
culotte qu'ils suçaient alternativement en clignant des yeux. 
Quant aux perruches, rassasiées de millet, de sucre et de menus 
biscuits, rassurées sur l'hôte nouveau, elles s'étaient remises 
à siffler, à jacasser, à répéter les quelques insultes contre les 
pères et les mères des indigènes, que les perruches et les 
« nouveaux débarqués » apprennent avant toute chose. 

Ce fut à ce moment que l’immobilité abandonna Kho-Kho. 
Comme si elle eût tout à coup reconnu que le sol entier de la 
cour élait une terre ferme, ne pouvant encore battre des ailes 
à cause de sa blessure, elle se décida à marcher. Jusque sur le 
carrelage de la véranda, elle gardait cette allure compassée et 
prudente que ses ancêtres avaient mis des siècles à acquérir 
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pour arpenter les marais et les rizières dont le miroir cache la 
profondeur et où le menu poisson prend aisément frayeur de la 
moindre brusquerie. Et le fait d'avoir été prise par des hommes 
à la peau noire et d’habiter à cette heure une cour sans horizon 
chez des hommes à la peau blanche, même donnant du poisson 
au delà de l'appétit, n’était pas une raison suffisante pour quitter 
une habitude ou en changer sans souci du passé. 

Ainsi Kho-Kho arriva vers l'entrée de la salle à manger. Le 
chien grogna. Le marabout répondit par un battement d'ailes 
et deux petits claquements de bec. 

L'affaire n'eut pas de suite. Mais Kho-Kho savait maintenant 
deux choses, — et nul ne pouvait se douter qu'elle les savait, 
car elle ne manifestait pas plus d'émotion qu'un clown qui 
connait son métier : — elle savait qu'une porte existait, derrière 
laquelle on entendait du bruit et par où était entré le poisson, 
et un endroit dans la maison où les hommes blancs, qui donnent 
ce poisson sans compter, mangeaient eux-mêmes des viandes 
qu'un homme noir leur apportait. 

C'était beaucoup pour un premier jour. 


ES jours suivants passèrent ainsi. Le maitre jouait tou- 
L jours à lancer du poisson, comme il avait appris à le faire 
dans sa jeunesse en admirant le gardien des otaries au Jardin 
d’acclimatation. L’émoi introduit dans la maison par Kho-Kho 
s'était calmé. Chacun des animaux de la cour avait repris ses 
petites habitudes qui avaient remplacé les autres habitudes 
vieilles de plusieurs milliers d'années et que seules gardent 
fidèlement les bètes dans la brousse. 

Kho-Kho, de son côté, croyait bien s'être rendu compte que 
nul ne lui voulait du mal, et que la place qu'elle occupait en 
hauteur ne gênait ni le chien qui s'allongeait, ni les perruches 
qui se perchaient, ni les biches qui se trémoussaient discrète- 
ment et encombraient si peu d'espace sur leurs pointes, malgré 
leur corps ondulé et dodu. 

Et les chats à tête de panthère s'étaient remis à leur som- 
meil du jour. 

Pendant ce temps, tout en haut dans le ciel, passaient les 
grands rapaces et les canards migrateurs. Ils criaient à Kho- 
Kho les nouvelles de la brousse. Mais Kho-Kho ne les écoutait 
pas. Elle ne pensait qu’à l’homme qui la gavait de nourritures 
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variées. À peine feignait-elle maintenant de reculer à son 
approche : lointain rappel de la fuite vers les hauteurs à la 
première vue d'un chasseur. Son aile guérie, elle courait un 
peu en simulant un vol, comme aux premiers jours qu'elle 
était surtice de son nid perché en haut d’un très haut kapockier; 
mais elle finissait par se laisser prendre le bec, qu'elle refusait 
tout d'abord. Son maître lui grattait le crâne, l’entre-deux ailes. 
Tout allait bien. Les habitants du ciel pouvaient bien à leur 
aise continuer leur course : les êtres qui marchent debout et 
qui parlent, étaient autrement intéressants et moins redou- 
tables que les vieilles femelles de marabout incapables de 
pondre. 


Ainsi la vie s’établit-elle dans la maison, jusqu’au jour où le 
maitre repartit en voyage, sur son canot automobile, — deux 
cylindres 100 X 120 et des coups à vous casser la tête, — à tra- 
vers les méandres du fleuve large et surchauffé. Le lendemain 
Kho-Kho jeüna. Le surlendemain, son jabot étant toujours 
creux, Kho-Kho alla à droite, alla à gauche, et, comme on 
était en saison sèche, ne trouva pas la moindre limace, pas le 
moindre crapaud à se mettre au bout du bec. 

Pourtant les autres bêtes de la cour mangeaient. Le chien 
rongeait les os de la cuisine, sortait sur la place du marché, 
revenait avec une mine satisfaite. Les perruches décortiquaient 
des arachides et des grains de mil. Les biches et l’antilope 
stationnaient longuement, la tête basse, devant des tas d'herbe 
et de paille qu'on leur apportait. Pourquoi elle, Kho-Kho, ne 
mangeait-elle pas ? . 

Ce que Kho-Kho ignorait, c'est que son maitre avait laissé 
au boy de jolies petites pièces de dix sous, bien usées, bien 
polies, mais capables de procurer chacune quinze carpes ou 
quinze mulets, sans discussion, et que, ces pièces, le boy les 
gardait pour acheter tous les soirs un flacon de parfum destiné 
à ses promenades nocturnes. 

Lasse d'attendre, ayant épuisé toutes les recherches dans la 
cour et trouvé la salle à manger vide, Kho-Kho se souvint de 
la porte par laquelle, au premier jour de son arrivée, était 
entré le poisson, et par où, tous les matins, le chien rentrait, la 
gueule réjouie et la queue frétillante. La porte était entr'ouverte : 
Kho-Kho s’en approcha, pas à pas, avec la même précaution 
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que si elle eût sondé une rizière ou un bord de marécage 
avec ses longues pattes blanchies à la chaux. 

La porte passée, le sol était aussi ferme que dans la cour, 
mais encombré d'hommes... C'était la place du marché. 

Kho-Kho s'arrêta, étourdie. Il y avait là, sur sa droite, les 
vendeuses de miel, de beurre, de condiments aigus et féroces, 
les débitants de vin de palme; devant elle, sous un hangar, 
les marchands de poisson; plus loin, les tailleurs d’habits et les 
colporteurs de verroterie; à gauche les bouchers, derrière leur 
étal, leurs balances et les quartiers de viande : toute la viande 
du pays! 

Parmi les groupes, furetaient des chiens roux, des canards, 
des poules et leurs poussins, et des cultivateurs sans nombre 
allaient et venaient, qui de grand matin avaient quitté leurs 
champs. 

A la vue de Kho-Kho, un coq rugit, un autre lui répondit: 
les poules s'enfuirent, entrainant leurs poussins qui tentaieni 
un vol oublié bien des siècles avant leur naissance; les canards 
zigzaguèrent, la queue en godille. Les enfants s'aplatirent 
contre les hommes, les femmes piaillèrent tout d'un coup 
comme si le Ninkinenka, qui habite mystérieusement les 
sources des rivières et dont la seule vue fait périr les curieux, 
était apparu sur la place. Les hommes, pour faire montre de 
bravoure, ne reculèrent pas, mais s’arrêtèrent dans leurs occu- 
pations. Beaucoup d’entre eux étaient avertis de la présence du 
marabout dans l’escale ; tous savaient, pour l'avoir entendu dire 
de la bouche des anciens, qu'il est maléficieux de tuer un oiseau 
de cette espèce. Aucun, d’ailleurs, n'avait l'intention d'en arriver 
la : Kho-Kho appartenait à un homme blanc dont l'humeur 
élait changeante et ressemblait tantôt à du beurre, tantôt à du 
feu. 

Les uns dirent : 

— En vérité, les hommes aux oreilles rouges sont les plus 
puissants maitres du monde! De toutes les bêtes ils peuvent 
faire un ami ou un serviteur |... 

— Ils le peuvent ! appuya un griot d’une voix prétentieuse. 
Ainsi ont-ils fait pour nous! 

— Méfiez-vous du bec! cria un homme de la campagne, 
aux pieds larges et plats à force de se détremper dans les 
rizières. 
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Kho-Kho, par ses yeux ronds et noirs, mit un temps à 
absorber les détails du marché. Quand elle eut constaté l’immo- 
bilité de tous, elle avança de nouveau une patte, puis une 
autre. Non point dans la direction du miel, ni des cotonnades 
et des verroteries, mais vers le poisson et la viande. Son œil 
droit et son œil gauche ne voyaient plus que les tas de carpes 
et de mulets, les monceaux de mâchoirons et de congres, qui 
s'élevaient sur le ciment de l'administration. Dans sa cervelle 
exiguë revinrent en un instant les habitudes des ancêtres qui 
fréquentaient les abattoirs d'Égypte et vivaient en bons termes 
avec les bouchers. Elle avançait à pas comptés, mesurés, sans 
surprise possible : on sentait bien qu’elle ne romprait pas d’une 
longueur. 

Ace moment, un Mandingue, plus audacieux, lui envoya à la 
volée une badine dont il jouait à la façon dégagée d'un certain 
agent général de société commerciale. Non seulement la badine 
ne cussa point une des pattes de l'oiseau, mais elle ne toucha 
pas le sol. Kho-Kho l'avait saisie, la tâtait entre les deux lames 
du bec et la laissait tomber avec dédain. 

Ce fut un déclenchement. Les rieurs, — et ils n'attendaient 
qu'un signal pour rire de leur frayeur première, — furent du 
côté de Kho-Kho. Tous voulurent s'amuser : les pêcheurs com- 
mencèrent, les bouchers suivirent. De toute part, volèrent des 
têtes de poissons, des bouts de viande, de suif, même des 
tranches de manioc. On vit des Noirs, afin de participer au 
jeu, se précipiter pour acheter des morceaux de filet, de bavette, 
de jarret, qu'on ne songeait plus à peser. 

Kho-Kho ne décevait personne. Son cou n'était plus un cou, 
son bec n'était plus un bec, mais une tige de piston de loco- 
motive et une bielle assemblées, allant à droite, à gauche, 
devant, derrière, le tout monté sur billes. 

Soudain, le jabot et le cou pleins à craquer, Kho-Kho se 
retourna, dédaigna les réserves qui tombaient encore à ses 
pieds et, tèle haute, bec horizontal, retourna dans la cour, 
avec l'assurance d'un paysan qui se reconnaît aisément dans 
la grande ville. 

Tout le marché, mis en joie, retrouva ses occupations sécu- 
laires, et le policier noir, chargé de prévenir les disputes et les 
“ols, reprit son autorité un moment oubliée. 

Arrivée dans la cour, Kho-Kho se gratta, lissa les plumes 
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de ses ailes et de sa queue, et changea de place sans tenir compte 
du chien, des biches, des perruches, des singes. Sans provoca- 
lion, avec indifférence. 

Ainsi, les jours suivants. Le boy, pour garder les dix sous 
quotidiens, tenait la porte ouverte. 

Cependant, sur la tête de Kho-Kho, passaient et repassaient 
les messagers de la brousse. Les cailles, amenées par le vent 
du nord, lui parlaient des déserts et des plaines herbues; les 
tourterelles, pourtant familières des villages, lui criaient leur 
étonnement; les aigles répandaient dans le ciel leur cri de 
chasse ; les ibis roses, au col souple et noir, qui fréquentent éga- 
lement le Nil et la Camargue, lui rapportaient les nouvelles des 
marécages, et les grands hérons gris, en la voyant esclave, 
s'enfuyaient à tire d'ailes vers leur ile boueuse et libre. Inuti- 
lement : Kho-Kho ne faisait plus attention qu'aux hommes qui 
parlent fort, qui sont capables de lancer la viande et le poisson, 
et à son maitre qui savait également gratter et donner des coups 
de pied à vous soulever de terre. 


Le maitre revint de tournée. 11 s’amusa fort quand on lui 
raconta Îles aventures de Kho-Kho. Satisfait, il la caressa 
davantage et dit : « Je pourrai bientôt commencer mes expé- 
riences... » 

Il était fier de capter la confiance du plus méfiant oiseau de 
la brousse et du plus dangereux. Et lorsque Kho-Kho picotait 
son bras nu, le plaisir de son cœur était autrement subtil que 
celui qu'il prenait aux caresses du chien et aux ronrons de tous 
les chats du monde. 

— Tu ne dois rien craindre, lui disait l'ancien parmi les 
Noirs, puisque tu ne crains pas le bec de ton oiseau. 

— Jamais un homme n'a été mon ami comme l’esi Kho- 
Kho, répondait-il. 


Les lunes se succédèrent, et Kho-Kho, devenue très à l'aise 
dans la maison des hommes, se sentit chaque jour plus haute 
et plus puissante. D'un coup d’audace, elle se rendit maitresse 
de la salle à manger, picorant à loisir dans la porcelaine de 
Limoges, imposant la menace de son bec. Un jour, elle avala 
inopinément un os de gigot dans toute sa longueur, et mit en 
confusion le chien et tous les animaux de la cour qui espéraient 


sa M 
sons 
T 
des 

par- 
rogn 
bond 


deva 
À 


inst 
à gr 
vent 
ruct 
bich 
app 
bon: 
l'air 
à la 
mai 
ne | 
poir 
peat 
fais 

] 
tait 
élé : 
| 


à di 


Die 
vell 


env 
mai 
l'hu 
abe 
ke 
cha 
der 
fais 








10- 


LE LIVRE DES BÈTES QU'ON APPELLE SAUVAGES. 793 


sa mort. Et tout à l'avenant, sans points de repère ni comparai- 
sons possibles avec les coutumes antiques des marabouts. 

Toutefois, à mesure qu'augmentait son poids, il lui venait 
des envies soudaines de se détacher de terre et de s'élever 
par-dessus les maisons et les arbres. Comme son maitre lui 
rognait encore les rémiges, elle ne parvenait qu'à esquisser des 
bonds élastiques et ridicules ; jusqu'au moment où elle s’arrètait 
devant le bébé croûte de pain. 

Ne craignant plus Kho-Kho, la mère avait de nouveau 
installé son enfant sur une natte. L'enfant appelait la Nature 
à grands cris et de ses petits bras tendus. Et la Nature serait 
venue à lui, les singes pour lui chiper ses bananes, les per- 
ruches pour déchiqueter la natte et lui pincer les orteils, les 
biches et l'antilope afin de grignoter les biscuits que le père lui 
apportait, et toutes les bêtes de la cour. Mais Kho-Kho faisait 
bonne garde, tournant autour du bébé, sans hâte, surveillant 
l'air et la terre. La première fois, elle s'était arrètée, interdite, 
à la vue de cette petite chair ocrée qui ressemblait à son 


maître et aux hommes grands. Puis, voyant qu'aucun malheur. 


ne lui tombait sur les reins, elle s'était mise à promener les 
pointes de son bec, très doucement, très tendrement, sur la 
peau nue, fragile et brune, remontant le long de la nuque, 
faisant le fer à friser à travers les cheveux bouclés. 

Maintenant, un scarabée qui rampait, un papillon qui vole- 
lait par là, se trouvait hardiment déchiqueté, comme s’il eût 
élé un ennemi mortel de l'enfant des hommes. 

Et l’ancien parmi les Noirs, qui observait le jeu, se mit 
à dire : 

— Elle commence de savoir ce que sont les petits. C'est 
Dieu lui-même qui a écrit cette vérité dans toutes les cer- 
velles !.… 

Pendant l'absence du maitre, quelqu'un de la maison eut 
envie de miel; non pas de celui qu'on pouvait acheter au 
marché, à dix sous la bouteille, fluide et doré comme de 
l'huile, mais de miel en rayons qui ne coûtait rien. Or, les 
abeilles, farouches et susceptibles quand elles ruchent dans 
le creux d’un arbre, sous la protection des génies, s’installaient 
chaque année à travers la maison du maître de Kho-Kho, 
derrière les meubles, sous les toits de tuile. Les essaims ne 
faisaient aucune objection au bruit des hommes, ne s'oppo- 
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saient pas à leur va-et-vient, sortant et rentrant avec leur 
butin, dormant à la lumière des lampes, bourdonnant lout 
au plus en chœur lorsque, par inadvertance, un maladroit 
heurtait la grappe sombre que formait une de ces familles 
ailées. Périodiquement et à tour de rôle, on découpait la nuit 
un rayon garni de miel : cela provoquait une colère passagère, 
et la vie méthodique et affairée reprenait son cours. 

Or, l'homme, tourmenté par le désir de miel frais, n’attendit 
pas la nuit qui devait ramener le maître : en plein jour, il 
monta sur le toit, découvrit les tuiles et dévasta la ruche pour 
empiler les rayons dans une cuvette. Explosion d’abeilles. 
Tourbillon. Sarabande d'aiguillons affolés qui s’abattaient en 
tout sens sur les êtres vivants. 

L'enfant ocre et rose se roulait sur sa natte, indifférent au 
tumulte. On put alors voir Kho-Kho, debout devant le bébé, 
sortir tout d'un coup de sa réserve habituelle, et lancer le bec 
de tous côtés, infatigable, hachant sans répit les menus ennemis 
du petit des hommes. Bientôt le bec ne suffit plus : Kho-Kho 
déploya ses ailes en épouvantail et les agita si bien qu'elle 
réussit à créer une zone de protection jusqu'à l’arrivée des 
parents qui accouraient pour enlever son protégé à la fureur 
des abeilles. 

La célébrité de Kho-Kho emplissait déjà l’escale : elle 
déborda sur le pays. Ses aventures furent, comme toujours, 
exagérées. Certains villages prétendirent que l'oiseau avait 
avalé un mouton entier, « pas un mouton de petite race, mais 
un mouton haut sur pattes et engraissé pour la fête ! » et qu'il 
avait sauvé de la mort le fils d’un homme puissant. 

Les Blancs qui habitaient les escales voisines, en quête 
de divertissements, prirent prétexte d'achats, de règlements, 
de courriers en retard, de cent autres litiges, pour venir voir 
Kho-Kho. Son maitre dut faire ouvrir des caisses d’apéritifs 
et de liqueurs, des boîtes de conserves et de biscuits, dépeupler 
les basses-cours de l’escale, pourtraiter ces amis. 

Le griot d'un grand chef défunt, qui pour gagner sa vie 
dispersait son talent, chanta au milieu de la place publique : 


Ruse et Force! 
Le Toubab a fait palabre avec les Génies de la brousse, 
Ceux qui couchent dans l'herbe, 
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Et ceux qui dorment sur la tête des arbres ; 
Il leur a dit des choses si agréables 

Qu'ils l'ont suivi dans sa maison, 

Et de tous il a fait ses esclaves. 

Son pouvoir nous dépasse! 

Force et Ruse ! 


Pourquoi la louange épargnerait-elle le cœur des hommes? 
Elle est agréable à Dieu. Toutefois, rien ne faisait fondre le 
cœur du Toubab comme l'amitié de la bête, dont les preuves 
se multipliaient chaque jour. Bien que périodiquement rognées, 
les plumes de Kho-Kho lui permetlaient de s'envoler à faible 
hauteur : elle en usa pour s'installer chaque soir sur le toit de 
la maison, au-dessus de l'emplacement exact de la chambre 
à coucher, qu’elle avait repéré avecla même süreté que ses 
semblables, de la hauteur des nuages où ils planent, distin- 
guent un poisson dans une mare. 

Les roussettes, pendues le jour aux kapockiers géants qui 
ombrageaient la cour et les allées, s’agitaient chaque soir à la 
vue de ce grand oiseau noir et blanc qui venait à leur ren- 
contre. Et le maître se proposait, si Kho-Kho mourait, de 
mesurer la capacité de ses moelles et de peser sa tête : sans le 
fameux bec, naturellement, capable de fausser tous les calculs. 


A saison des cultures arriva, saison des grands vents et 

des buées chaudes qui montent de la terre humide. Les 
hommes blancs ne venaient presque plus voir Kho-Kho, à çause 
de la pluie, dont les Mandingues avisés s’abritaient en ouvrant 
sur leur tête les « ailes de chauve-souris » qu'ils achetaient 
dans les boutiques et que ces hommes blancs appellent prosai- 
quement : parapluies. 

Mais un jour vint où la terre se raffermit. Aux souffles du 
nord, les hommes noirs chantèrent en relevant la tête à la 
pensée des récoltes. Ce fut aussi l’époque où les marécages se 
dessèchent, où les fleuves se rétrécissent ; l'époque où les oiseaux, 
grands et petits, amassent des branchettes, des herbes et des 
crins, les disposent sur les hautes fourches des arbres et s'ar- 
rachent du corps les duvets superflus afin d'adoucir l’intérieur 
des nids. 

Dans ces jours-là, le maître de Kho-Kho la surprit en train 
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de regarder le ciel, la tête chavirée, tantôt de l'œil droit, tantôt 
de l'œil gauche, dédaigneuse de la cour trop connue et trop 
soumise. La bête découvrait des espaces plus grands qu'une 
concession entourée de bâtisses et de palissades, couronnée 
d'arbres uniformément hauts et penchés, avec un citronnier 
au milieu. 

Dans ce même temps, Kho-Kho, jusqu'ici peu soucieuse de 
son extérieur, s'occupa beaucoup de son plumage, devint 
coquette et se mit à jouer avec les paquets de duvet qu'elle 
retirait de son corps. Un observateur averti aurait alors pu la 
voir qui choisissait de menus bois secs et les faisait sauter 
à bout de bec. Mais les hommes étaient trop occupés à vivre 
leur laborieuse et chaude existence. 

Chaque jour, en revanche, se réunissaient sur les arbres de 
la concession les menus habitants des futaies voisines. Venaient 
là des merles bleus, des merles violels, des merles mordorés, 
des merles à longue queue, futiles et bavards ; des huppes, des 
évêques en manteau cramoisi, des oiseaux-mouches à gorge 
de rubis, des chanteurs gris qui sont les ténors de la brousse, 
des foliotocoles dont le plumage est fait d'opales et d'éme- 
raudes juxtaposées, et jusqu'à de minuscules petits-sénégalais 
gainés de corail qui avaient quitté le chaume familier des cases 
indigènes. Tous, un œil au ciel, un œil à terre, contemplaient 
le grand oiseau qui n’usait plus de ses ailes, qui oubliail près 
des hommes la loi des ancêtres, la loi des marabouts qui, eux, 
s'écartaient de la ville. Et ces petites cervelles curieuses en 
oubliaient leurs risques et leurs soucis, les crins, les bouts de 
ficelle et d’étoffe qui renforcent l'armature des nids, et les mille 
déchets que l’on ne recueille qu’autour de la maison des hommes. 

D'autres fois, quand elle croyait que personne ne la remar- 
quait, elle s'essayait à voler, courant et agitant ses ailes, 
soulevant des tourbillons de feuilles mortes, à l’étonnement 
des roussettes et des chauves-souris, cachées dans le feuillage 
et qui riaient de voir ce grand oiseau si lourd et si malhabile. 

— Fais ättention, Toubab! dit le vieil ami noir en pei- 
gnant sa barbe blanche. Ta Kho-Kho devient grande... Peut-être 
changera-t-elle de caractère ! 

L'ancien avait dit vrai. Cependant, la mauvaise humeur 
naissante de Kho-Kho ne s'exerça pas envers son maitre. 
Celui-ci était hors de cause, et s'il avait, par ss procédés 
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d'homme à la peau claire, brisé le rythme des gestes millé- 
naires, on ne pouvait pas plus lui en vouloir qu'on n’en veut 
à celui qui, au cours d’une route monotone, vous convie à un 
spectacle amusant. Mais un jour qu’une poule suffisante et 
affairée promenait sa couvée devant la porte de la concession 
et la menait picorer les oublis du marché, Kho-Kho se préci- 
pita, cueillit un poussin, en cueillit un autre, puis un (roi- 
sième, et les fit disparaître au fond de son gosier. 

La poule qui voulait défendre ses pelits se fit démolir une 
aile et s'enfuit en criant une manière de « sauve qui peut! » 
Un grand coq, prétentieux et niais, pour affirmer sa parenté 
avec cette famille persécutée, se précipita sur Kho-Kho en rugis- 
sant. Un aller et retour, et le grand bec enlevait un œil. Il 
aurait enlevé l'autre œil et la tête et le corps, si le coq n'eût 
gagné en un instant la boutique d’un trafiquant syrien, ailes 
à plat, cou et queue sur une même ligne, les pattes rapides 
comme les rayons d'une roue d'automobile. 

Les indigènes riaient jusque-là de Kho-Kho : ils se mirent 
à la craindre. « Cet oiseau, dirent les négresses, est une femelle 
jalouse de tout ce qui pond des œufs !... » 

Ces fantaisies n'étaient que des premiers signes. Durant 
celte période, légère pour les humains, où l'atmosphère se des- 
sèche et se rafraîchit, certains désirs mal définis tourmen- 
tèrent Kho-Kho. Plus que personne le chien de la maison subit 
son humeur. Il fut obligé de se cacher pour dormir, de tourner 
la tête à chaque instant quand il exerçait ses fonctions de chien 
ou qu’il recherchait nourriture et caresses. 

Partout en eflet où Kho-Kho le rencontrait, elle lui piquait 
la croupe ; toujours au mème endroit, comme les âniers piquent 
leurs bourricots récalcitrants. Au point que s'il n’eût été 
enchaîné par les très vieux principes de sa race, qui s'opposent 
à ce qu'un chien change de maitre ou s’enfuie dans la brousse 
de son propre gré, celui-ci eût gagné la forêt, ou une autre ville 
dans laquelle se trouvent sans doute des hommes blancs inca- 
pables d'ouvrir leur maison à toute sorte de bêtes sauvages 
et mal élevées. Quant aux biches, jusque-là indifférentes, elles 
prirent de la distance. Les singes se tinrent sur leurs gardes, 
et les cris aigus des perruches annoncèrent souvent qu’elles 
venaient d'échapper au danger. 


Cependant, au-dessus des arbres, très au-dessus, passaienl 
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les vols triangulaires des canards sauvages; les milans et les 
vautours se hâtaient vers quelque ripaille, et les sarcelles qui 
fréquentaient les marécages voisins, poussant leur triple coup 
de sifflet, — une longue, une brève et une longue, — rappor- 
taient à Kho-Kho que le clan des marabouts était en train de 
choisir dans la forêt les arbres les plus élevés. Alors un grand 
frisson agitait l'oiseau qui se mettait à regarder le ciel et à lisser 
les rémiges que son maitre rognait encore. 

Les indigènes, quand elle picorait leurs poussins, disaient 
avec circonspection : 

— C'est le génie de la brousse qui revient l’habiter!... 

Et au maître : 

— Fais attention, son esprit voyage et se repose sur la tête 
des arbres. 

Le maitre souriait et répondait : 

— Elle s'amuse. 

Et il croyait avoir une esclave de plus. 

Il n’en douta plus quand il vit Kho-Kho, un matin, l'ac- 
compagner à travers la ville jusqu’à la petite jetée où il s'em- 
barquait périodiquement pour faire ses tournées. Pour un peu, 
Kho-Kho l'aurait suivi dans le canot automobile qui l'avait 
apportée. 

Mais ce que le maître de Kho-Kho, après son départ, ne 
put remarquer, c'est qu'elle ne rentra pas tout de suite et 
qu'elle resta longtemps à considérer l'espace devant la petite 
ville. A droite, à gauche, elle découvrit l'eau en étendue si 
considérable qu’elle rejoignait presque le ciel, à l'horizon : le 
ciel, dont tous ses ancêtres avaient la maitrise incontestable; 
l'eau qui débordait chaque année et portait le menu poisson 
dans les plaines ; l’eau dans laquelle tous les marabouts trem- 
pent leurs pattes blanchies depuis que l'eau se répand sur la 
terre ; l'eau qui manquait dans la cour de la maison des 
hommes et que Kho-Kho avait oubliée parce que le poisson 
n'y manquait jamais. 

L'eau et le ciel, la forêt qui se profilait toute sombre sur 
l’autre rive, Kho-Kho les découvrait. Mais derrière elle, vivait 
la maison des hommes... Aussi bien, Kho-Kho avancait de 
deux pas vers l'espace libre pour reculer de trois pas vers la 
ville. Tous ces êtres bruyants et divers qui donnaient si faci- 
lement du poisson, de la viande, ce chien que l'on pouvait 
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piquer à son aise au mépris de sa colère, ces animaux qui 
l'entouraient et qu'elle dominait, et le marché avec ses amon 
cellements de victuailles saignantes ou écailleuses, tant d’autres 
plaisirs que n'offrait pas la brousse sournoise, et surtout l'amitié 
de cet homme, tour à tour rude et caressant, tout cela valait 
bien quelque chose. Et puis, ce n'était pas l’imprévu, la lutte, 
le mystère... Kho-Kho fit un tète-à-queue et, à larges enjambées, 
reprit solennellement le chemin de la maison, pour retrouver 
un petit garcon de rien du tout qui cherchait, dans sa bienheu- 
reuse ignorance, à lui saisir le bec. 

Un matin, le maître de Kho-Kho, qui avait passé une bonne 
nuit, dit en prenant son café : 

— On peut lui faire confiance... Je ne lui couperai plus les 
ailes. On verra bien. 

— Elle s'en ira, dit l’ancien parmi les Noirs qui descen- 
dait chaque matin de sa maison, tout en haut de la ville, 
pour palabrer avec le maitre de Kho-Kho. 

— Ne crains pas cela, père, répondit celui-ci. Une bête 
sauvage qui est restée deux ans près des hommes ne retourne 
plus dans la brousse... Et puis, vois-tu, nous ne craignons pas 
de donner la liberté à qui que ce soit. Un jour, mon oncle, 
nous vous la donnerons comme nous l'avons donnée à vos 
esclaves, rien que pour voir ce que vous en ferez... Ah! si 
tous étaiènt comme toi, mon oncle, ce serait vite fait, ajouta 
le Toubab en riant. 

— Peut-être! dit l'ancien. Il est vrai que vous posez votre 
esprit sur tout l'univers. Donner le souffle de vie est la seule 
chose qui vous soit impossible! Mais crains de donner la 
liberté à Kho-Kho, si tu tiens à la garder. 


A cette même époque, les hommes blancs qui vivent dans 
le Nord avaient réussi à fabriquer des appareils volants. Ceux 
qui monlaient ces engins emportaient avec eux un fameux 
moteur de 25 à 50 CV qui ressemblait plutôt à une machine 
à coudre, mais qui faisait plus de bruit à cause de la ferraille. 

Et ils s’essayaient à voler comme les oiseaux au sortir du 
nid. Mais ils n'avaient pas de mère pour leur apprendre. 
Veillaient sur eux, en revanche, des savants el des amateurs 
qui criaient à ces imprudents : « Attention au coefficient K! » 
« Le plus lourd que l'air peut bondir, mais ne peut voler... » 
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« Îmitez les oiseaux! » répétaient les uns. « Non, mais les 
poissons-volants ! » rétorquaient les autres. 

Et le bruit des discussions arrivait dans la petite ville, en 
Heute-Casamance, par chaque bateau qui apportait le courrier. 


… Les rémiges de Kho-Kho repoussèrent, ses ailes repriren! 
leurs vrais contours. 

Kho-Kho ne s'envola pas tout de suite. Il lui fallut mème 
quelques coups de pied dans le derrière et des poursuites 
infin, elle comprit. Quand elle avait suffisamment volé au 
dessus de la cour et que son maitre lui montrait un poisson 
elle comprenait aussi qu'il fallait descendre. 

Les Noirs de l’escale s’écriaient : 

— [1 l'attache par un fil que nous ne voyons pas! 

Et d'autres : 

— Ce Toubab mérite d'être craint : il change le caractère 
des bêtes! 

Le vieux sage, lui, souriait et disait : 

— Attendons! Nous verrons bien quand l’époque des nids 
arrivera... Si tu la laisses ainsi regarder la tête des arbres. 
Hum !.…. 

Cela devint un exercice presque quotidien. La cour étant 
trop petite, l'envol se pratiquait sur les rives du fleuve, sur les 
allées vastes : courses ridicules, battements d'ailes qui soule- 
vaient la poussière, enlèvements, retombées, puis, au bout de 
trente ou quarante pas, toute la chair, les os, le bec, les plumes 
et les pattes de Kho-Kho se détachaient du sol, montaient obli- 
quement. Les battements devenaient réguliers, harmonieux. 
Les extrémités s'élevaient, s’abaissaient, et l'aile de l'oiseau 
que l’on eût crue rigide quand on la déployait à la main, s’in- 
fléchissait comme une lame de couteau à peinture. Jusqu'à ce 
que Kho-Kho eût atteint les régions des courants bien définis : 
alors elle s'immobilisait et se reposait en regardant la terre 
défiler sous son ventre. 

Le maitre de Kho-Kho multiplia ainsi ses expériences, en 
fit une attraction des jours de fête, et envoya des notes à des 
hommes illustres pour leur démontrer que Kho-Kho possé- 
dait le véritable secret de l'air. Quant à Kho-Kho, à mille 
pieds au-dessus de la ville, elle retrouvait l'univers spacieux 
entrevu dans sa jeunesse, et découvrait, mieux que du débar- 
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cadère, l'étendue des eaux qui miroitaient au soleil, la grisaille 
des plaines et la houle des arbres dont chaque tête pouvait sup- 
porter un nid, un nid plat et rond, fait de branchettes, d'herbes 
et de plumes. Dans ses tournées aériennes, elle rencontra des 
aigles, des milans et des éperviers, qui virevoltaient autour 
d'elle mais respectaient son bec, pour l'excellente raison que 
la pointe en est plus éloignée de l'œil que chez toute autre bètr 
volante. Elle apercut aussi des aigrettes blanches ou grises qui 
regagnaient leurs marécages, leurs rizières. Elle faillit les 
suivre, mais craignit encore de ne plus voir ces hommes qui 
ont des manières surprenantes, un eri perpétuel et varié, qui 
vont, viennent et se disputent, qui savent donner du poisson 
el gratter le crâne comme nul ne sait le faire, et aussi un tout 
petit tas de chair brune et turbulente, qui prenait frayeur des 
abeilles. 


… À la saison des nids, Kho-Kho, pendant une tournée de 
son maître, s'envola. Le mème soir, elle n’était pas rentrée. Les 
rousseltes et les chauves-souris, ne voyant plus l'oiseau géant 
sur son perchoir habituel, sur le toit de tuiles, se trémous- 
sérent et se dirent entre elles à petits cris pointus : « Le Tou- 
bab a peur de nous parce que nous sommes en nombre, mais 
il a sûrement fini par manger le gros oiseau... » 

Kho-Kho revint, deux jours après. La cour, à son tour sur- 
prise, put la voir de nouveau s'enlever des duvets inutiles et 
les entasser dans un coin avec des petites branches sèches. Sans 
ordre : on eût dit un exercice pour rien. 

Une perruche ayant, d'une facon trop bruyante, manifesté 
ses impressions, Kho-Kho patiemment la guetta, et après que 
la perruche eut décortiqué un petit tas d’arachides et fut rendue 
plus lourde par la digestion, d’un aller et retour elle l’'engloutit, 
la tête en avant, les deux ailes ouvertes. La perruche se débat- 
tait, mordait le gosier par dedans. Kho-Kho la rejeta un peu, la 
passa à la cisaille. Il faut une forte cisaille pour hacher une 
perruche : celle-ci fut encore capable d'ouvrir les deux ailes, 
qui sortaient de chaque côté du bec. 

Ce fut à celle qui tiendrait le plus longtemps. Kho-Kho 
gagna la partie. 


Venu à la rescousse, le chien n'eut l'œil manqué que d’une 
épaisseur de poil et se fit déchirer l'oreille. A cette vue, les 
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singes, les biches et l'antilope s'écartèrent de cet animal qui 
ne respectait plus les lois de la cour, et les oiseaux-trompettes 
n'osèrent plus lever leur tête couronnée au-dessus des palis- 
sades de l’enclos. 

Tout cela amusait le maître qui disait : 

— (Ça lui passera... Regardez plutôt comme elle vole 
bien!.… | 


E lendemain, Kha-Kho monta dans les airs revoir les hori- 
| à zons retrouvés. Midi vint. Puis le soir. On dit au maitre : 
« Ce n’est pas la première fois. » Et l’on attendit. 

On attendit un jour, deux jours, trois jours. Au Cercle, les 
paris furent ouverts. 

Le maître de Kho-Kho interrogea les chasseurs indigènes. Ils 
répondirent ce qu'ils savaient : 

— Dans ces jours-ci, les marabouts pondent… 

A la maison, la cour entière, excepté l’antilope qui ne s'était 
jamais bien souciée du grand oiseau, se remit peu à peu à ses 
anciennes habitudes. Les biches, grandies et harnachées de 
rayures blanches, venaient plus familièrement montrer leurs 
cornes naissantes. Les oiseaux-trompettes poussaient leurs 
stupides appels à tout propos, comme des paons. Les singes 
gambadaient, recommencaient à détruire ou à chaparder sans 
retenue. Et le chien, la queue en cor de chasse, babines sou- 
riantes, l'œil vif, arpentait la cour et le marché, pénétrait 
à nouveau dans la salle à manger, avec l'allure fière et modeste 
à la fois de quelqu'un qui, en une nuit, a taillé en pièces et 
dévoré la volaille au grand bec. 

Quant au bébé ocré, il n'avait pas remarqué l'absence de 
Kho-Kho et jouait à détruire une calebasse ouvragée. 

Les jours s’écoulèrent et Kho-Kho ne revenait toujours pas. 
Son maître se consolait : 

— Elle fera, disait-il, comme des aigrettes que j'avais 
élevées; elle ramènera ses petits... 

Le temps de la couvée passa. Le maitre de Kho-Kho inter- 
rogea le ciel. A perte de vue, inscrivant des cercles concen- 
triques sur les nuages envoyés par la mer lointaine, des 
marabouts planaient. Les yeux fixés à terre où se meuvent 
péniblement les bêtes qui forment un jour un tas de viande 
immobile, le bec pendant, ils parcouraient sans trêve une invi- 
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sible piste circulaire, pareils à des attributs d'un gigantesque 
et inaccessible mât de cocagne. 

Il voulut leur envoyer une balle, pour les avertir; mais il 
eut peur de tuer. 

Alors, il parcourut les plaines où l’outarde et l’antilope se 
rencontrent dans la buée du matin; la forêt habitée par les 
singes, la panthère, les serpents, le lion, les phacochères et 
toutes les bètes possibles. Il surveilla les mares et les rizières. 
Il appela Kho-Kho. 

Les oisillons pépièrent, les merles mordorés sifflèrent. Les 
perdrix s'enfuirent en froufoutant, les sarcelles s’éparpillèrent 
en tremblotant, les tourterelles roucoulèrent. Tous lui chan- 
taient bien qu'ils avaient vu Kho-Kho, tout en haut d'un arbre 
démesuré, accroupie sur un paquet de branches sèches entre- 
lacées, et que, près d'elle, un grand seigneur de l'air montait 
jalousement la garde. Mais il ne comprenait pas, il refusait de 
comprendre. Si bien que l'écho seul lui redit nettement les 
deux syllables que le pays tout entier répétait depuis deux ans. 

Et le vent qui avait fréquenté depuis des jours et des jours 
la cime des arbres, les creux de vallées, les plaines où l'herbe 
sèche se couche sur l'herbe sèche, les marais où le roseau 
s'élève contre le roseau, continua de répandre sur la terre et 
sur l'eau la chanson amoureuse de la brousse. 


ÀNDRÉ DEMAISON. 


(A suivre, ) 





QUELQUES MAITRES DU DESTIN 


Vu 


M. HERBERT HOOVER 


Dans le récent discours prononcé au Parti républicain pour 
présenter M. Hoover comme candidat à la présidence, on à pu 
dire justement de lui que, bien que né pauvre, il avail rassa- 
sié plus de bouches affamées que nul ne l'avait fait avant lui. 
L'orateur aurait pu ajouter que, s'il a pu réaliser une œuvre 
de bienfaisance aussi considérable, c'est pour avoir introduit 
la science dans la pratique de la charité. 

M. Herbert Hoover est né, il y a cinquante-quatre ans, dans 
une cabane en bois, faisant partie d'une petite commune de 
Quakers des prairies de l'Iowa. Sa première demeure fut une 
de ces pauvres habitations construites à la hâte, plus com- 
munes en Amérique que beaucoup d'Européens ne se le 
figurent, et qui sont en si parfaite contradiction avec les idées 
répandues dans le vieux monde sur les immenses richesses du 
nouveau. C’est d’ailleurs dans une cabane de ce genre qu'habita 
Abraham Lincoln. 

L'Iowa est un État agricole situé au cœur du « Middle 
West », — le grand Empire américain qui, de chaque côté du 
Mississipi, déroule ses plaines unies, sur trois mille kilomètres, 
des Monts Alleghanys aux Montagnes Rocheuses. Les premiers 
colons ne pénétrèrent pas dans cette partie des États-Unis, qui 
par suite n’a connu ni les traditions de l'Ancien Monde ni 
l'héritage espagnol du Pacifique. Celle région était, il y a 
cinquante ans plus encore qu'aujourd'hui, presque uniquement 


(1) Voyez la Revue des 1° el 15 mars, 1% mai, {# juin, 1* août. 
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peuplée d'une infinité de pelites communautés formées de 
braves gens, laborieux, démocrates et profondément patriotes. 
Ils ont prouvé pendant la Grande guerre, comme ils l'avaient 
fait dans la Guerre civile, que, soulevés par une grande cause, 
ils étaient capables d'efforts désintéressés, de sacrifices et de 
grandes actions. 

La famille de M. Hoover est fixée en Amérique depuis le 
milieu du xvi® siècle. Qu'elle vint de Hollande ou d'ailleurs, 
il n'importe, ses liens avec l'Ancien Monde ayant été rompus 
de bonne heure. Rien qu'avec l'histoire de cette famille, on 
pourrait suivre la marche de la conquête du sol américain qui 
s'est faite par petites étapes, à l'intérieur du pays, toujours en 
direction de l'Ouest; de génération en génération, les ascen- 
dants de M. Iloover s’établissent comme fermiers, dans le 
Maryland et la Caroline du Nord, puis dans l'Ohio et l'Iowa, 
sans cesse poussés vers l'Ouest par ce besoin de terres plus 
riches qui s'impose à une population grandissante. Ainsi, 
M. Hoover, plus qu'aucun des autres candidats à la Prési- 
dence, incarne la marche vers l'Ouest du peuple américain. 
Ce n'est pas tout. Rappelons-nous que, depuis trois cents ans, 


les ancêtres du Président Coolidge ont vécu et sont morts sur 
le sol pierreux de la Nouvelle-Angleterre. Ceux de Harding 
n'ont jamais dépassé l'Ohio, et Wilson était fils d'un émigré 
de fraîche date. Coucluons que M. Hoover est plus foncière- 
ment américain qu'aucun de ses prédécesseurs. 


LE ROMAN D'UN ÉTUDIANT PAUVRE 


Son père était forgeron : il réparait les machines agricoles 
et vendait des outils. Curieux rapprochement : M. Mussolini 
est, lui aussi, fils de forgeron et le Président Masaryk fut élevé 
pour être forgeron. La mère de M. Hoover était une Quakeresse 
célèbre par son éloquence et la noblesse de son caractère : elle 
avail fait ses études de théologie et se destinait à l'Église. 
Chez les Quakers, — dont la petite Église est en train de dispa- 
raitre, pour se fondre dans l'ensemble de la société améri- 
caine, — même chez les plas humbles d’entre eux, se conser- 
vait une tradition de bonne éducation, de bonté et de pureté 
de vie. On peut croire que cet héritage des Quakers, avec leur 
enseignement de charité envers l’infortune et la misère, est 
à l'origine de l'œuvre philanthropique de M. Hoover, 
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Il avait six ans quand il perdit son père : trois ans plus tard, 
sa mère mourait. Lui, ses frères et ses sœurs restaient à la 
charge de parents, et furent élevés partie chez les uns, partie 
chez les autres. 

D'un oncle, attaché à l'United States Indian Service, Herbert 
Hoover passa à un autre oncle, médecin de campagne et fer- 
mier dans l’Oregon, sur la côte du Pacifique. Il a lui-même 
raconté la vie toute primitive qu'on menait dans la ferme : on 
tissait soi-même les vêtements de la famille, on fabriquait le 
savon et les conserves de viande. Hélas! la ferme était hypo- 
théquée. Le souvenir de cette hypothèque se grava dans l'esprit 
de l'enfant, comme le symbole de l'obstacle matériel. où Lous 
les désirs viennent se briser. Son temps se partageait entre 
a petite école de Quakers de l'endroit, et les travaux de la 
ferme. Éducation sévère, dans une atmosphère de contrainte. 
Peut-être est-ce de là que lui sont venus une timidité inatten- 
due chez un tel homme et certain air un peu distant. 

Un beau jour, l'enfant rencontra un ingénieur qui se prit 
d'aflection pour lui et lui vanta fortement les avantages de la 
profession. Tant et si bien qu'au lieu d'entrer au collège des 
Quakers, comme l'avait décidé son oncle, il résolut de faire ses 
études d'ingénieur. Hoover est resté profondément reconnais- 
sant à celui qui venait d'avoir sur son avenir cette influence 
décisive et qu'il ne devait jamais revoir. 

Il fallait gagner le pain quotidien. Hoover se mit au ser- 
vice d’une agence de lotissement, et il faisait visiter les fermes 
du voisinage aux clients. Jusqu'ici, sa vie ne différait en rien 
de celle de beaucoup de jeunes Américains, sans en excepter 
plusieurs futurs Présidents. Avant lui, bien d’autres, arrivés 
aux plus hautes charges de l’État, sont nés dans des fermes et 
ont dù gagner, enfants, le prix de leur instruction. Mais 
presque toujours, les autres futurs Présidents avaient fait leurs 
études de droit. Hoover est le premier qui ait été ingénieur. 

A Palo Alto, en Californie, le sénateur et M Stanford 
venaient de fonder et de doter richement l'Université qui porte 
leur nom, en mémoire de leur fils unique. Hoover se prépara 
à y entrer en suivant les cours du soir dans une école de com- 
merce. Préparation insuffisante : il échoua à l'examen d'entrée. 
Mais son examinateur avait remarqué « qu'il serrait les dents 
d'une manière décidée et que sa physionomie et toute son atti- 











807 






M. HERBERT HOOVER. 





tude exprimaient une ferme résolution de passer cet examen à 
tout prix ». Il s’intéressa à lui. Voilà Hoover au collège. 

Là encore se pose une question, toujours la même. Dans les 
maisons d'éducation américaines, les étudiants pauvres, sans 
perdre pour cela l'estime de leurs camarades, se chargent de 
besognes domestiques. Herbert Hoover, qui arrivait au collège 
avec fort peu d'argent en poche, se créa des ressources en 
montant une blanchisserie, distribuant des journaux de San- 
Francisco et organisant des conférences et des concerts. Une 
fois, — et pourtant c'était un concert de Paderewski, — les 
frais ne furent pas couverts : le jeune imprudent dut avouer 
au secrétaire du grand pianiste qu'un de ses camarades et lui 
s'étaient engagés beaucoup au delà de leurs maigres ressources. 
Avec sa coutumière générosité, Paderewski les releva de leur 
engagement, et s’arrangea même pour laisser à chacun un léger 
bénéfice. Il ne pouvait pas prévoir alors combien largement 
Hoover s’acquitterait un jour de cette obligation envers la 
Pologne. 

A l'Université, Herbert Hoover eut pour professeur l'émi- 
nent géologue Braner qui se prit pour lui d'amitié et, quand 
il tomba malade de la fièvre typhoïde, l'aida de sa bourse el 
veilla sur lui. Ses études allaient en outre le mettre sur le 
chemin du bonheur. Il leur doit d’avoir fait la connaissance 
d'une camarade, elle aussi étudiante en géologie, Miss Henry, 
de Monterey en Californie, qui est aujourd’hui Me Hoover, 
la plus dévouée des compagnes et qui l’a suivi jusqu'au fond 
de la Chine lorsque l'y appela sa carrière aventureuse. 

Pendant les mois d'été, Herbert Hoover faisait des stages 
d'ingénieur et travaillait aux mines de Californie. Bien qu'ayant 
déjà pris ses grades, il y maniait la pioche comme un simple 
mineur, un peu pour acquérir de l'expérience, beaucoup pour 
gagner sa vie : le contremaitre d’une mine de l'Ouest se rap- 
pelle encore le temps où Herbert Hoover n'était qu'un tra- 
vailleur comme les autres dans son équipe. 

Bientôt après, il entrait comme employé chezgLouis Janin, 
alors le meilleur ingénieur des Mines de San-Francisco. Fran- 
cais d'origine, Janin était un gai compagnon et jouissait 
d'une grande réputation d'habileté et d'intégrité. Avoir servi 

sous ses ordres, cela posait quelqu'un. Hoover voulait à toute 
force s’acquérir cette plus-value. Janin avait beau protester 
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qu'il n'avait besoin de personne : Hoover déclara qu'il 
entrerait, füt-ce comme garcon de bureau ou comme portier. 
Il arriva que Janin eut besoin d’un dactylographe ; Hoover fit 
demander dans quel délai la place devait être occupée; et, 
dans les quelques jours d'intervalle, il apprit à écrire à la 
machine. On lui trouva bientôt un emploi plus digne de lui, 
qui consistait à inspecter des mines dans les États de l'Ouest 
pour le compte de son patron. Le jeune homme plut à Janin 
ct, quand une grande maison de Londres demanda à ce der- 
nier d'indiquer un ingénieur américain, àgé d'au moins 
trente-cinq ans, qualifié pour surveiller des mines dans l’ouest 
de l'Australie, il recommanda Hoover. Le jeune ingénieur 
n'avait que vingl-trois ans : il dut, avant de se présenter, 
laisser pousser sa barbe pour se donner l'air plus ägé. 


LE « MÉDECIN DES MINES MALADES ; 


Les placers d'or d'Australie, qui étaient situés dans une 
région déserlique, avaient été jusque-là très insuffisamment 
exploités. La tâche de Hoover se compliquait du problème de 
l'approvisionnement en eau, chose rare et souvent introuvable 
dans le pays. En outre, le minerai, une fois extrait, était diffi- 
cile à traiter : il fallut recourir à de nouveaux procédés pour 
dégager le métal de la boue gluante qui l'enveloppait. La täche 
demandait un esprit d'invention et d’iniliative, une aptitude 
à résoudre des problèmes de toute sorte. Hoover y réussi! 
pleinement. Ce beau succès lui valut d’être appelé à l'exploi- 
tation d'autres mines australiennes, qu'on avait abandonnées, 
faute de savoir extraire dans de bonnes conditions le minerai 
qui y était contenu par millions de tonnes. Grèce à lui, ces 
mines, qu'on regardait comme épuisées, rentraient en activité : 
elles continuent, aujourd’hui encore, à donner des bénéfices. 
Ces brillants débuts en Australie avaient acquis à H. Hoover 
une réputation grandissante. [l revint se marier en Californie 
et, le lendemain de son mariage, il partait pour la Chine avec 
sa femme. C'était le temps où le jeune Empereur, conseillé par 
Sun-Yat-Sen, s’efforçait d'introduire en Chine les méthodes 
occidentales: il cherchait un ingénieur américain pour diriger 
un bureau des Mines nouvellement créé. Hoover fut nommé 
à ce poste. Au service du gouvernement impérial, il explora 
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la Chine du Nord, à la recherche du charbon et du fer. Ses 
recherches le conduisirent à l'intérieur de la Mandchourie et de 
la Mongolie ; mais là, il se heurta à la révolte des Boxers. Il était 
à Tien-tsin au moment du siège. Sous sa direction se dressèrent 
des barricades pour fortifier le quartier des étrangers. Il lui 
fallut aussi pourvoir à l’approvisionnement en eau : on ne pou- 
vait pomper que la nuit, et toujours sous le feu. M” Hoover 
servit comme infirmière à l'hôpital où, par moments, il arri- 
vait deux cents blessés par jour. Dans la concession étrangère, 
qui était bombardée et où sa propre maison fut atteinte, Hoover 
organisa les premiers secours de ravitaillement pour les réfu- 
giés chinois. Quand vinrent plus tard les secours alliés, il eut 
la désagréable surprise de voir sa maison pillée par les 
Cosaques.. Telle fut sa première expérience de la guerre et 
aussi de la diplomatie. 

La révolte des Boxers une fois réprimée, il fut appelé par 
la Chinese Engineering Company qui dépendait des Puissances 
étrangères. L'administration des affaires chinoises, particu- 
lièrement à cette époque, exigeait un bienveillant despotisme. 
Hoover bâtit le nouveau port de Ching-Wan-Tow, sur le golfe 
du Petchili, qui donnait à Pékin une sortie praticable en toutes 
saisons. Îl installa des mines de charbon, créa des manufac- 
tures de ciment, fit construire des chemins de fer et une flotte 
de steamers pour la traversée du Pacifique. Il avait vingt-sept 
ans. 

L'année suivante, de retour en Californie, il devenait le 
plus jeune associé d’une grande entreprise d'exploitation 
minière, qui avait des ramifications dans le monde entier. 
Un trait de caractère qui le peint : à la suite de spéculations 
malheureuses d’un des associés qui avait joué sur les stocks, 
Hoover voulut que la maison, bien que n'étant pas légalement 
responsable, comblât entièrement le délicit. Cela demanda 
cinq ans. 

Sa réputation de grand ingénieur était désormais établie : 
elle devenait mondiale. Un de ses plus anciens associés l’a 
appelé avec justesse le « médecin des mines malades ». Quand 
une affaire ne donnait pas de bénéfices, on faisait venir Hoover 
pour fournir son diagnostic et guérir le mal. Il avait desbureaux 
à San-Francisco et à New-York, comme à Londres, il en avait 
à Melbourne et à Shanghaï. Jeme souviens avoir entendu un 
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financier connu me dire que, si Hoover lui demandait tout 
à coup un million de dollars sans un seul mot d'explication, il 
n'hésiterait pas à le lui donner. Cependant, il fonde une grande 
compagnie internationale minière ; en Birmanie, dans la jungle, 
il retrouve une mine d'argent, perdue depuis longtemps; il 
s'occupe des gisements de fer et de cuivre de l'Oural; il déve- 
loppe, à la limite du Turkestan, la richesse minière d’une autre 
grande compagnie; il dirige des mines en Afrique du sud et 
dans l'Alaska. Plus de 125000 hommes sont employés par lui 
dans l’ensemble de ses entreprises, et une bonne partie du zinc 
et du plomb consommé dans le monde proviennent des mines 
qu'il exploite. 

On devine combien de problèmes d'administration et de 
transport, de construction immobilière, de finance et de diplo- 
malie comporte une telle tâche. C'est une nouvelle forme de 
colonisation, sans risques de guerre ni question de souve- 
raineté. 

En France et en Angleterre, il arrive souvent que des 
hommes parviennent à de haut postes dans le gouvernement 
par la réputation qu'ils ont acquise dans l'administration de 
lointaines colonies. Aux États-Unis, pays novice au point de 
vue de la colonisation, on a vu le gouverneur général des Phi- 
lhippines, Taft, entrer à la Maison Banche. Mais, jusqu'ici, 
c'était par l'administration publique qu'on arrivait aux postes 
suprêmes. L'innovation de Hoover est d'y arriver par un 
autre chemin. Il a étudié le monde du point de vue pratique 
de l'ingénieur qui cherche à en développer les ressources. Sa 
nomination à la Présidence serait l'annonce d’une tendance 
nouvelle : le choix des candidats aux plus hauts emplois publics 
cesserait d’être limité à la classe des professionnels de la poli- 
tique, pour s'étendre anx hommes qui se sont formés non par 
la politique, mais dans la bataille de la vie. Or, à mesure que 
les relations internationales et l’économie mondiale prennent 
plus d'importance, cette connaissance pratique des pays étran- 
gers et de leurs ressources devient plus nécessaire. 

Et voici peut-être le trait le plus remarquable de la carrière 
de M. Hoover. Lui, dont les opérations mondiales l'ont mis en 
contact avec des ouvriers de toutes les races, sous toutes les 
latitudes et dans tous les climats, iln’a pas, en vingt ans, subi 
une seule grève. 
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C'est qu'il ne considère pas le travail de l’ouvrier comme un 
produit commercial à envisager uniquement en fonction du 
rapport. De tout temps, il a eu souci de l’ouvrier en tant 
qu'homme : une des causes de son succès dans ses grandes 
exploitations est d'avoir conduit l'employeur et l'employé sur 
un terrain d'entente et de leur avoir fait comprendre que leurs 
intérêts étaient complémentaires et non pas contradictoires. 
Il s'est toute sa vie eflorcé de prouver à l'ouvrier que le meil- 
leur moyen d'avancement pour lui réside, non dans la limita- 
tion de la production, mais au contraire dans une production 
plus grande et à meilleur marché. Il a sans cesse répété que 
les procédés mécaniques ne sont pas le but, mais seulement 
les moyens : d’après lui, l'objet du machinisme est de permettre 
aux hommes de jouir d’une vie plus large et de développer leur 
individualité en abrégeant le labeur de chaque jour. Le paradis 
mécanique des spécialistes de la production est loin de repré- 
senter l'idéal de M. Hoover. 


CELUI QUI A VAINCU LA FAMINE 


À quarante ans, sans protection, sans rien autre que sa 
valeur personnelle, M. Hoover s'était élevé jusqu'au faite, dans la 
direction qu'il avait choisie. Après avoir fait cinq fois le tour du 
monde, il connaisssait les ressources des différents pays et avait 
acquis, pour les développer, une expérience presque unique ; il 
avait mené d’heureuses négociations avec les gouvernements 
étrangers. Le seul ordre d'activité qu'il n'eût pas encore 
abordé, c'était la politique ; les seuls rouages qui lui fussent 
inconnus, C'était l'organisation des parlis en Amérique. 

Nous voici à la veille de la Grande guerre. On se souvient 
qu'en 1914 une exposition Panama-Pacifique devait se tenir à 
San-Francisco : Hoover en fut nommé commissaire et chargé, 
à ce titre, d'inviter les gouvernements étrangers à y participer. 
Il s'embarqua pour l'Europe au mois de mars et se rendit dans 
plusieurs capitales. Il était à Londres lors de l'assassinat de 
l'archiduc François-Ferdinand. La première répercussion de la 
guerre sur les États-Unis fut l'incident mi-tragique, mi- 
comique qui empêcha les 200 000 touristes échoués en Europe de 
regagner leurs foyers, faute d'argent comptant qu de crédit. 
M. Hoover organisa les premiers secours. Des” prêts furent 
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consentis sur parole. Lui-même accorda sa garantie pour plus 
d'un million de dollars à des inconnus contre un simple recu : 
il ne subit que des pertes négligeables. 

L'affaire une fois réglée, il avait déjà retenu sa place sur 
le bateau qui devait le reconduire en Amérique, quand se pro- 
duisit l'événement qui devait changer le cours de sa vie. 

L'invasion de la Belgique avait été si soudaine, la cons- 
ternation répandue par les horreurs de la guerre infligées à un 
peuple innocent était si profonde qu'on n'avait pas pris garde 
à un autre danger : la famine menaçait. Un ingénieur amé- 
ricain, M. Millard Shaler, vivant alors à Bruxelles, eut l’idée de 
s'adresser aux pays neutres pour obtenir des secours. Arrivé à 
Londres avec de l'argent pour acheter des vivres, il se heurta à 
une défense du gouvernement britannique, qui appliquait alors 
le blocus avec une grande rigueur. Ce fut à M. Hoover qu'il 
alla demander conseil. Celui-ci le conduisit chez M. Page, 
l'ambassadeur d'Amérique, l'idée lui étant venue de faire 
servir à un but humanitaire la neutralité que les États-Unis 
gardaient alors. Un comité belge s'était également fondé à 
Londres dans le même dessein. Un de ses membres, M. Franc- 
qui, se souvenant d'avoir connu M. Hoover en Chine, le désigna 
comme le seul capable d'organiser les secours à la Belgique. 
C'est ainsi qu'il fut mis à la tête de la Commission améri- 
caine de secours. 

Pour Hoover, cette nomination était synonyme d’un gros 
sacrifice personnel. Quelques années avant la guerre, il avait 
confié à un de ses amis que sa fortune lui permettrait bientôt 
de vivre largement et de se consacrer aux fonctions publiques. 
Mais abandonner à ce moment précis tous ses intérêts privés, 
cela entrainait pour lui une perte sèche considérable. Quant 
à cumuler ses propres affaires avec l’organisalion des secours 
à la Belgique, il n’y fallait pas songer. Il fallait choisir. Un 
ami, qui était alors son hôte, a raconté comment, pendant 
trois nuits, il avait arpenté le plancher de son cabinet avant 
de pouvoir prendre une décision. Quand, enfin, sa détermina- 
tion fut arrêtée, il passa toutes ses affaires à un associé en lui 
faisant savoir qu’il ne voulait plus en entendre parler. « Au 
diable la fortune! » dit-il seulement au petit déjeuner, après 
sa tasse de café. « Je vous fais cadeau de mes affaires », dit-il 
encore à ses collaborateurs. Sa carrière d'ingénieur était finie. 
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Depuis ce jour, il n'admit pas que des entreprises qu'il avait 
mises sur pied et développées en quinze années d’un travail 
acharné lui rapportassent un sou. Quand vint la fin de la 
guerre, il n'avait aucune idée de l'état de ses affaires. Était-il 
riche ? Elait-il ruiné? Il ne savait, car il avait largement con- 
tribué, sur sa fortune personnelle, taux dépenses de l'œuvre. 
En fait, il sortit de la guerre avec une fortune considérable- 
ment diminuée. 

Certes, M. Hoover est le moins romanesque des hommes; il 
a pour les faits et pour l’activité positive une passion qui n'a 
d'égale que son horreur de la sentimentalité. Et pourtant, quel 
roman que sa carrière ! 

En pleine guerre, un homme se jette dans la mêlée, et c'est 
un simple citoyen américain qui, n'ayant jamais occupé de poste 
officiel, ne s'impose que par sa seule personnalité. Sa puissance 
de travail, son ingéniosité et sa souplesse, il les met au service 
d'un monde en chaos. Il sait gagner également la confiance des 
Alliés, celle des Allemands et celle des neutres, par son habi- 
leté reconnue et son parfait désintéressement. Nourrir dix mil- 
lions de bouches, tant en Belgique que dans le Nord de la 
France (car deux millions et demi des secourus étaient Fran- 
çais), procurer aux enfants des régions occupées de la viande 
fraiche, du beurre, du lait et des œufs pendant quatre ans de 
guerre, voilà la tâche qu'il accomplit et pour laquelle il crée 
de toutes pièces une organisation unique dans l’histoire, cell: 
que Sir Edward Grey a appelée avec humour « une Répu- 
blique de pirates, organisée dans un dessein philanthropique »; 
une organisation qui était un véritable État, délivrait des passe- 
ports, arborait ses propres drapeaux, avait une flotte à .elle et 
négociait des traités. 

Le désir de venir en aide à ceux qui sont dans le besoin est 
vieux comme le monde. L'originalité de Hoover, ce fut de 
réaliser ce désir en employant des méthodes en harmonie avec 
le développement de la vie moderne, et d'employer à l'œuvre 
bienfaisante de secours, les mêmes moyens colossaux qui ser- 
vaient pour l'œuvre destructive de la guerre. 

Pendant ces quatre années de guerre, M. Hoover persuada 
à tout un monde de courtiers de navires, d'agents d'assurances, 
de comptables, de s'engager comme volontaires. A son instiga- 
tion et sous sa conduite, tous apportèrent gratuitement leur 
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collaboration sans’ aucun espoir d'avancement ni de gain, à 
cette seule fin de permettre à M. Hoover de vendre en Belgique 
et dans le Nord de la France du pain à un prix plus bas qu’en 
aucun autre endroit du monde. Et pourtant, qu'on songe com- 
ment avait été recruté le personnel de celle organisation sans 
précédent ! Il avait fallu rassembler des collaborateurs presque 
au hasard, au gré des bonnes volontés qui se présentaient. Com- 
ment procédait M. Hoover? Pour peu qu'un homme lui parût 
pouvoir êlre utilisé, il le jetait à l’eau en lui confiant un poste 
comportant de sérieuses responsabilités. Si l'homme se montrait 
à la hauteur de l'épreuve et s’en tirait en ne commetltant qu'un 
nombre acceptable de fautes, c'était bien : le voilà embrigadé, 
Si, au contraire, l'épreuve avait mal tourné, on le congédiait. 
Mais alors, c'était M. Hoover lui-même qui se chargeait du 
pénible devoir d’avertir l’indésirable; et il s’en acquittait avec 
tant de tact, et une bonté si délicate, que l’homme n’en conce- 
vait pas d'amertume, et gardait à M. Hoover toute son affection. 

Cependant de toutes parts surgissaient les difficultés. Ce fut 
d'abord l'opposition des autorités militaires et navales britan- 
niques, qui craignaient qu'en envoyant des vivres en Belgique, 
on ne prolongeàt la guerre. M. Hoover dut, avant toute chose, 
persuader au gouvernement britannique qu'il n'était pas 
permis de laisser mourir de faim une population entière et 
que, si les Alliés ne les ravitaillaient pas, les civils seraient 
contraints d'accepter le travail que l’envahisseur leur offrait. 
Il fallut ensuite obtenir de l'Allemagne que les envois de 
vivres servissent uniquement à la population civile. Il fallut 
négocier avec les gouvernements alliés pour obtenir le droit de 
franchir le blocus, et avec les Allemands, pour que les transports 
ne fussent pas attaqués par les sous-marins. Les seules armes 
de M. Hoover étaient la raison, les sentimenis d'humanité, 
l'indignation. Comme l’a dit un de ses « bras droits », il s'atten- 
dait tous les mois à des crises d'importance majeure, et, toutes 
les semaines, à une crise d'importance moindre, et il était rare 
que ces crises ne se produisissent pas. Et chaque fois il hui 
fallait garder son sang-froid, même quand la colère l’étouffait 
intérieurement, sous peine de mettre en danger toute l'œuvre 
de secours. Aussi bien, il s’est rattrapé plus tard : aussitôt 
que ce fut possible, il donna libre cours à ses sentiments long- 
temps refonlés. Après l'armistice, deux fonctionnaires allemands 
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qu'il avait connus à Bruxelles lui proposèrent par télégramme 
de faire entrer des vivres en Allemagne; ils recurent par la 
même voie la réponse suivante : « M. Hoover vous envoie ses 
compliments et vous prie d'aller au diable. Si M. Hoover a 
affaire avec l'Allemagne pour le compte des Alliés, en lout cas 
il ne traitera pas avec deux gredins tels que vous. » 

C'est à raison de cent mille tonnes par mois qu'arrivaient 
ses bateaux chargés de riz de Birmanie, de haricots de Mand- 
chourie, de blé, de viande et de lard d'Amérique; le tout était 
envoyé à Rotterdam et chargé sur des péniches scellées. Et 
ces vivres, il fallait se les procurer à un moment où partout 
ils étaient rares. Quant à la dépense, qui, au début, était de 
cinq millions de dollars par mois, elle atteignait, à la fin de la 
guerre, un chiffre cinq fois plus fort: le nombre des assislés 
était passé de un à quatre millions. Qu'un homme se dévouût 
à une telle œuvre, sans ombre d'intérêt personnel, cela dépas- 
sait la mentalité allemande. Un jour, à Bruxelles, où il essayait 
de hâter la délivrance des laissez-passer, un oflicier allemand 
lui dit : « Eh bien! maintenant, dites-nous, Herr Hoover, là, 
d'homme à homme : quel intérêt avez-vous là-dedans? Bien 
sûr que vous ne faites pas tout cela pour rien. » 

Dès le début, M. Hoover n'avait pas manqué de prévoir qu'un 
si formidable maniement de fonds pourrait éveiller bien des 
soupçons; aussi avait-il pris la précaution de demander à une 
société bien connue dans le monde de la finance internationale 
de reviser ses comptes. A la première réunion de la Commis- 
sion, il dit : « Nous allons recevoir et dépenser des millions. 
Il peut se trouver de méchantes langues pour insinuer quelque 
jour que nous avons chapardé. C’est pourquoi je prétends que 
nous ayons des poches aussi transparentes que du verre, et que 
nos comptes soient établis de telle manière que personne ne 
puisse même avoir l’idée de soupçonner notre probité. » Quand, 
après la guerre, les comptes, qui portaient sur neuf cent mil- 
lions de dollars, furent enfin apurés, les vérificateurs tinrent à 
rédiger une déclaration dans laquelle il était dit que M. Hoover 
n'avait jamais touché un sou de cet argent, füt-ce pour couvrir 
ses frais de voyage. Les frais généraux de cette immense entre- 
prise ne s’élevaient pas à un demi pour cent des sommes 
dépensées. 

M. Hoover avait recueilli, en Angleterre et en Amérique, 
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pour cinquante millions de dollars, tant en argent qu’en vivres 
et en vêtements. Le reste provenait d'emprunts faits au profit de 
la Belgique par les gouvernements français et anglais d'abord, 
puis par celui des États-Unis. En France, quand il demanda 
au gouvernement des fonds pour ravitailler les populations 
des régions occupées, il commenca par essuyer un refus. On lui 
objecta que ce serait prolonger la guerre en allégeant les obli- 
gations de l'Allemagne vis-à-vis des territoires envahis. Le soir 
nème cependant, le chef d’une banque importante venait con- 
férer avec lui. Deux jours plus lard, à Londres, où M. Hoover 
avait été obligé de se rendre, il recut de ce banquier une lettre 
contenant un chèque de vingt-cinq millions. Le gouvernement 
français, qui avait d'abord hésité à reconnaitre le principe du 
secours, l'admit peu de temps après. 

La guerre linie, M. Hoover remit ses comptes aux gouverne- 
ments intéressés, afin de les faire approuver. A Paris, on refusa 
galamment de les examiner et on les lui renvoya avec cette 
mention : « Nous avons des choses plus pressées et plus utiles 
à faire que de mettre en queslion l'intégrité de M. Hoover. » 
Si trop de gens, mème aujourd'hui, connaissent mal l'œuvre 
qu'il a accomplie, les millions d'individus qu’il a sauvés de la 
famine lui gardent un sentiment de profonde gratitude et le 
regardent comme un grand ami de la France. Ce sentiment 
de reconnaissance s'est manifesté lors de la mission Caillaux en 
Amérique : dès son arrivée et avant d'aborder toute question 
financière, M. Caillaux fit venir M. Hoover et lui remit une 
lettre signée par les maires de toutes les communes des 
régions occupées où ils lui exprimaient leur gratitude. 

L'hommage de la Belgique fait également honneur au 
Roi des Belges et à M. Hoover (1). A l'issue d'un déjeuner, le 
Roi avisa M. Hoover qu'il se proposait, en signe de reconnais- 
sance, de lui conférer le grand cordon de l'Ordre de Léopold. 


M. Hoover, pris au dépourvu, répondit avec embarras que tout 


le mérite dece qu'il avait fait pour le peuple belge revenait aux 


(1) Je dois cette anecdote, ainsi que plusieurs informations dont j'ai fait usage 
dans cet article, à l'amabilité de M. Hugh Gibson, actuellement ambassadeur 
d'Amérique en Belgique; il fut, pendant la guerre, secrétaire à la légation de 
Bruxelles et collabora étroitement avec M. Hoover. Je saisis cette occasion pour 
exprimer à MM. Vernon Kellog et Will Irwin tous mes remerciements pour les 
utiles et précieuses indications que j'ai trouvées dans leurs livres sur Hoover, 
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quelques centaines d'Américains qui avaient travaillé en Bel- 
gique dans des conditions particulièrement difficiles, et qu'il 
se ferait scrupule de recevoir la récompense qui leur revenait. 
Le Roi fit semblant de partager sa manière de voir et n'insista 
pas. Seulement il pria M. Hoover de rester à diner, dans l'inti- 
mité, avec lui et la Reine. 

Comme le diner s’achevait, le premier ministre, M. de 
Broqueville et les ministres entrèrent et formèrent cercle 
devant la cheminée. M. Hoover, en présence de ce déploiement 
officiel, fut fortement effrayé, et ses craintes redoublèrent 
quand le Roi, prenant un rouleau de parchemin des mains du 
premier ministre, se mit à lire un discours où il exposait 
en termes touchants tout ce que M. Hoover avait fait pour la 
Belgique. Il comprenait les raisons qui déterminaient M. Hoover 
à ne pas accepter l'ordre de Léopold. Alors, comme la Bel- 
gique tenait à lui exprimer sa gratitude sous une forme con- 
crète, il avait décidé de créer une distinction nouvelle, qui 
ne serait décernée qu'une seule fois et qui lui était destinée. 
En conséquence, il avait signé un décret, approuvé par ses 
ministres, par lequel il conférait à M. Hoover le titre de 
« Citoyen d'honneur de la Belgique et ami du peuple belge ». 

Le décret royal fut remis à M. Hoover, trop ému pour expri- 
mer sa reconnaissance. 


* 
* * 


M. Hoover, au moment de l'entrée en guerre de l'Amérique, 
aurait pu obtenir n'importe quelle fonction. Mais toute sa vie 
il a voulu être un chef, et non un dictateur. « Je ne veux pas 
être dictateur des vivres du peuple américain », dit-il au 
président Wilson qui le nomma, sur sa demande, « admi- 
nistrateur des vivres », sans lui donner aucun pouvoir spécial 
pour faire appliquer des règlements sévères. Il ne réclama des 
nations en guerre que l’aide volontaire des maitresses de 
maison. L'Américain, dans Hoover, se -:voltait devant les 
mesures dictatoriales appliquées en Allemagne et il profita de 
cette crise pour montrer au monde que, 1vec son cœur, un 
État démocratique peut l'aire plus dans la lutte qu’un État auto- 
cratique mené par la contrainte. 

Au lieu des quelques centaines de collaborateurs qu'il 
avait groupés autour de lui en Belgique, c'était maintenant 
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quatorze millions de maïitresses de‘maison qui lui obéissaient, 
comme si ses recommandations étaient des ordres. Son nom 
donna naissance à un mot nouveau, le verbe hooveriser par 
lequel le langage a exprimé ses talents d'organisateur. Le 
service incomparable qu'il a rendu est d’avoir donné confiance 
au peuple. Il fit appel à son patriotisme et son appel fut 
entendu. Les cœurs prenaient part à la lutte etles aides volon- 
taires qu'il reçut lui valurent des résultats beaucoup plus 
efficaces que ceux qu'il aurait pu attendre d'une lente bureau- 
cralie. Les producteurs et les grands marchands de produits 
alimentaires lui vinrent en aide dans sa tâche géante, qui 
consistait à discipliner l'appétit d'un continent. C'est lui-même 
qui a dit : « Quatre-vingt-quinze pour cent des commercants 
américains m'offrirent une aide cordiale. » Les rares délin- 
quants étaient punis d'une amende qui était versée à la caisse 
de la Croix-Rouge. 

Dans les jours troubles de janvier 1918, alors que la 
récolte de blé de l'été précédent était épuisée et que les Alliés 
manquaient de céréales et de graisses, lord Rhondda, contrô- 
leur des vivres pour l'Angleterre, poussé par une impérieuse 
nécessité, lélégraphia à M. Hoover que, s'il ne recevait pas 
15 millions de boisseaux supplémentaires de blé, il ne pouvait 
pas répondre que ses conciloyens eussent assez de vivres 
pour tenir jusqu'à la fin de la guerre. M Hoover eut recours au 
journalisme et aux affiches pour impressionner le public et lui 
faire comprendre que « les vivres gagneront la guerre ». On 
invita églises, collèges, écoles, restaurants à inaugurer des 
« jours sans viande et sans pain de blé ». On contraignit les 
fermiers à semer davantage. On lutta contre le gaspillage. On 
envoya sur ke Pacifique des voiliers qui ne pouvaient servir 
à rien sur l'Atlantique à cause des sous-marins, et on leur fit 
importer du blé d'Australie par la côte ouest, ce qui accrut les 
réserves des Alliés. Au prix d'un effort surhumain, en obli- 
geant les familles américaines à des restrictions, M. Hoover 
put, en dépit d’une mauvaise récolte, envoyer aux Alliés dix 
millions de boisseaux de plus qu'ils n'avaient demandé, afin 
de surmonter la crise. Aussi bien, il n’y avait plus de famine 
à craindre : plus de cinq millions d’arpents supplémentaires 
avaient été ensemencés. L'Europe n'a jamais compris que, pour 
une grande part, le mécontentement constaté, ces dernières 
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années, chez les fermiers américains, et qui subsiste encore 
aujourd'hui, a pour origine l'effort énorme qu'ils ont fourni 
pendant la guerre, pour venir en aide aux Alliés. 

L'Europe centrale, au moment de l'armistice, était sur le point 
de mourir de faim. On sait assez que la famine est l'avant- 
courrière de l'anarchie. L'œuvre de M. Hoover fut, pour beau- 
coup de pays, la meilleure sauvegarde contre le bolchévisme. 
Les vivres firent plus que la force, et aucun ministère ne fut 
jamais plus puissant que cette petite maison de le rue de 
Lubeck, à Paris, où M. Hoover établit son quartier général et 
d'où il donnait, avec bonne humeur, des ordres qui auraient 
déconcerté toute une bureaucratie par leur absence totale 
de régularité administrative. Il lui fallut improviser des solu- 
tions, envisager les situations les plus diverses et mettre en 
mouvement un appareil complet d'organisation moderne au 
moyen duquel fonctionnaient alors les secours. Un homme de 
moins grande envergure, ou simplement un homme plus imbu 
que lui des traditions bureaucratiques, aurait souvent hésité, 
demandé conseil ou ajourné l'application de mesures qui, 
pour être efficaces, devaient jouer immédiatement. Quand le 
premier ministre d'Arménie lui envoya sa démission, M. Hoover, 
par un télégramme humoristique, refusa de l'accepter. A 
Budapest, quand, après la chute de Bela Kun, l'archiduc 
Joseph s'empara du trône à la barbe des Alliés, le capitaine 
Gregory, représentant de Hoover, le forca à se retirer par la 
simple menace de supprimer les approvisionnements; il 
annonça son succès à son patron en lui télégraphiant ces 
quelques mots : « L'archie (1) a sauté le cerceau ce soir à huit 
heures. » é 

Ainsi, au lendemain de la guerre, M. Hoover créait de toutes 
pièces une politique nouvelle, reposant non plus sur la force 
armée ni sur les négociations diplomatiques, mais sur les 
transports et sur les vivres. Son admirable activité attestait la 
résolution d'un homme appliqué à réparer de toutes ses forces . 
et de out son pouvoir les pertes résultant de la guerre, et 
à subvenir aux besoins d'enfants à qui il voulait épargner 
de souffrir des péchés de la génération qui les avait précédés et 
dont ils étaient innocents. Peu de spectacles le touchèrent plus 


1) Le capitaine Gregory fait ici un jeu de mot : Archie est un diminutif mi 
humoristique. 11 l’'emploie ici comme abréviation d'archiduc. 
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que la procession des 100 000 écoliers de Varsovie, qui défi- 
lèrent à l’occasion de sa visite, 


APRÈS LA GUERRE 


Après le retour de M. Hoover aux États-Unis, quelques-uns 
de ses amis firent, inconsidérément, campagne pour le faire 
nommer candidat à la présidence. L'heure n'était pas venue : 
le choix du parti républicain se porta sur le sénateur Harding. 
Ce dernier, avec une grande sagesse, offrit la place de secré- 
taire du Commerce à M. Hoover, qui l’a occupée pendant les 
sept dernières années. C'était la première fois qu'une situation 
officielle lui était dévolue : le poste où la guerre l'avait placé 
était un poste extraordinaire et temporaire. Jusque-là, son 
activité s'était exercée en dehors de toute organisation autre 
que celles créées par lui. Il n'avait aucune idée des chinoiseries 
de bureau et ne s'entendait pas à classer, comme il observa 
avec humour, « les ours noirs, les ours blancs et les ours bruns 
dans des départements distincts ». 

Il ne se contenta pas d'être secrétaire du Commerce : l’aide 
qu'il était toujours prêt à apporter à ses collègues lui valut 
l'appellation de sous-secrétaire de tous les autres départements. 
Le président Coolidge le consultait en toute occasion. Un désastre 
survenait-il, c'était à lui qu'on demandait de diriger les secours. 
En 1922, au moment de la famine en Russie, il fut nommé 
directeur des secours qui empèchèrent quinze millions d'indi- 
vidus de mourir de faim. Il était décidément le « spécialiste 
des calamités ». 

Une anecdote le montre à l'œuvre, illustre sa méthode. 
C'était lors des premières réunions de la Commission de la 
Rivière Colorado, qu'il présidait. Il s'agissait de régler l'em- 
ploi des eaux de cette rivière qui intéresse sept États. Les repré- 
sentants de ces sept États ne s’entendaient pas; chacun mainte- 
nait son point de vue, et il semblait impossible d'arriver à un 
accord. M. Hoover qui, pour lui, ne connaît pas la fatigue, fit 
exprès de réunir la conférence pendant plusieurs jours consé- 
cutifs et de faire durer les séances des douze et des quatorze 
heures d'affilée. Au début, chacun se déclarait irréductible; 
mais peu à peu, la fatigue produisant son effet, inconsciemment 
les représentants commencèrent à se montrer moins inlran- 











siges 
mul 
jours 
quel 


ving 
cure 
les 

rap] 
éch 
que 
les 
ler 

épit 


org 
hu: 
tive 


M. HERBERT HOOVER. 821 


sigeants. C'est le moment que choisit le président pour for- 
muler des propositions de compromis. Au bout de quinze 
jours, tous les membres signèrent un accord, sans se douter par 
quelle habile méthode le président avait réussi à les y amener. 

Lors de la dernière inondation du Mississipi, il créa quatre- 
vingt-onze comités locaux dont chacun avait pourtâche de pro- 
eurer à quelques milliers de réfugiés les vivres, le logement, 
les soins médicaux et tous les secours immédiats. Dans son 
rapport, M. Hoover rend hommage à ces comités dont un seul 
échoua dans sa tâche. Il n'oublie qu'une chose : c’est de dire 
quelle a été sa propre tâche : recruter les comités, diriger sur 
les lieux ses escadrilles d'avions et sa flotte de bateaux, instal- 
ler des camps où les soins de la Croix-Rouge sauvèrent des 
épidémies les deux tiers d'un million de sinistrés. 

M. Hoover considère le gouvernement, non comme une 
organisation impersonnelle, mais comme un organisme vivant, 
humain. Son système est d’obliger chacun à prendre des initia- 
tives et des responsabilités, et ainsi à se rendre singulièrement 
plus utile. Sa maxime est qu'il faut toujours centraliser les 
idées et décentraliser leurs applications. Il a réclamé la coopéra- 
tion des entreprises privées, a mené une campagne pour sup- 
primer le gaspillage dans les usines et réaliser l'entente entre 
producteurs, marchands et consommateurs. Il a trouvé le moyen 
d'utiliser des matériaux jadis dédaignés, établi des degrés de 
standardisation simplifiée et perfectionné les méthodes du com- 
merce. Pour faire baisser le prix de la vie en Amérique, sans 
pour cela abaisser les salaires, il persuada aux producteurs de 
limiter le plus possible la variété de leur production et d'éviter 
des dépenses en ne produisant pas de marchandises inutiles. 
C'est ainsi qu'il a réussi à faire réduire le nombre des varictés 
de briques de soixante-six à quatre, et de celui des chaudières 
de cent trente à treize, et par là il a notablement amélioré l’expor- 
lation américaine. Naguère, le commerce allemand a rem- 
porté de brillants succès en étudiant les besoins locaux des mar- 
chés étrangers et en adaptant ses produits au goût des divers 
pays. Hoover conseilla aux exportateurs de limiter leur pro- 
duction à un petit nombre de types bien définis qui tenteraient 
le public tant par leur perfection que par un bon marché 
rendu possible par la production en masse. Le succès de l’au- 
tomobile américaine atteste que c'était la bonne méthode. 
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REVUE DES DEUX MONDES. 


AU SEUIL DE LA PRÉSIDENCE 


Énorme est le contraste entre le Hoover, grand réalisateur, 
organisateur qui, devant les plus graves problèmes, pense en 
grand technicien et en grand ingénieur, — et l'homme privé, si 
simple daus sa manière d'être et de parler, enjoué dans ses 
propos, et par-dessus tout plein de bonté, le plus dévoué, le 
meilleur ami du monde sous un aspect bourru et malgré une 
bumeur parfois mélancolique. Depuis Roosevelt, aucun homme 
publie n’a eu plus de fidèles et enthousiastes partisans aux 
Etats-Unis. Peut-être lui manque-t-il la cordialité exubérante 
et la chaleur de Roosevelt. Une réserve d'attitude, une appa- 
rence de froideur dissimulent sa timidité et protègent sa sensi- 
bilité naturelle, bien que, dans la conversation familière, per- 
sonne ne cause avec plus d'aisance et ne soit un interlocuteur 
plus intéressant et plus persuasif. Aucun homme d'État du 
monde ne peut se vanter de rivaliser avee lui pour l'étendue 
de l'expérience, aucun ne peut s’enorgueillir de plus grands 
résultats, et, avec tout cela, personne n'est plus simple. Il 
incarne beaucoup des meilleures vertus de l'Américain et en 
particulier de l'Américain de l'Ouest. Il aime la confiance, 
l'audace, le courage et les larges vues. Américain, il l’est encore 
par sa coneceplion de l'égalité. L'égalité, pour lui, n'est pas une 
formule mécanique applicable à n'importe qui, sans égard à ses 
titres et à ses qualités, mais une égalité de chances donnée 
à tout le monde pour s'élever aux fonctions les plus hautes par 
le mérite personnel. 

Voiei un passage d’un discours qu'il prononcait en 1920, 
comme président de l'Institut américain des mines, qui nous 
renseigne sur sa conception de la vie : « Aueun individu, dit-il, 
ne doit être empêché par aucune circonstance de s'assurer dans 
la société la place, ou, si vous voulez, la niche à laquelle il a 
droit par ses aptitudes et par son caractère. Une telle conception 
est la négation de l’idée de classe. Les qualités d'ailleurs ne sont 
pas égales chez tous les hommes; mais une société qui se fonde 
sur un mouvement continuel des individus dans la commu- 
nauté, sur cette base des aptitudes et du caractère, est une masse 
d'humanité en mouvement, ce n’est pas une stratification de 
classe. Son moteur, c'est l'initiative individuelle. Son aiguillon, 
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c'est la concurrence. Sa sauvegarde, c'est l'éducation. Son 
meilleur Mentor, c’est la liberté de la parole et l'organisation 
volontaire en vue du bien public. Son expression dans les lois 
est le sens commun et la volonté commune de la majorité. 
L'essence de notre démocratie, c'est que le progrès de la masse 
doit naître du progrès de l'individu. Ce principe interdit dans la 
communauté la présence de quiconque lui refuse la pleine 
mesure de ses forces et de ses services. » 

A retenir cette définition qu’il a donné de la sagesse : savoir 
ce qu'il faut faire tout de suite, plutôt que discuter sur ce qu'on 
pourrait faire de mieux. M. Hoover n'a presque jamais écrit que 
sur des sujets techniques. Il a traduit avec Mrs Hoover le fameux 
petit traité latin sur les mines composé au xvi* siècle et attribué 
à Agricola. Mème il lui arriva de consacrer une étude aux mathé- 
matiques chinoises. Ce qui l’intéresse, ce sont les réalités et les 
cas concrets; ses conseils et ses jugements ont toujours un 
caractère pratique. Il fuit comme la peste les généralités vagues 
et les platitudes prétentieuses qui sont le lieu commun de la 
phraséologie politique dans tous les pays du monde. Ses vues 
sur le gouvernement ont été celles de l’individualisme intelli- 
gent et libéral qui caractérise l'Américain de l'Ouest, lequel 
sait n'avoir à compter que sur lui. Sa conception de l'État, c'est 
que l'État doit s'appliquer à encourager la science, à multiplier 
les chances et les occasions pour tout le monde et ne se charger 
lui-même que des entreprises qui dépassent l'initiative de 
l'individu ou des groupes. Le devoir de l’État est d'empêcher la 
majorité d'être opprimée par une minorité, mais aussi de se 
mêler le moins possible de leurs affaires. Ces idées, dira-t-on, 
ne sont pas nouvelles; mais l'originalité de M. Hoover lui vient 
bien plus de ses méthodes que de ses idées. C'est le premier 
ingénieur qui ait su appliquer aux choses humaines les lois de 
la conservation de l'énergie. Le cardinal Mercier a dit de lui 
qu'il était un des rares vivants dont l'imagination fût capable 
d'embrasser l’ensemble des phénomènes et qui, une fois le but 
apercu, füt en mesure de construire et de diriger la machine 
nécessaire pour l'atteindre. 

En tracant le portrait d’un homme public, on court toujours 
le danger de tomber dans les définitions faciles des étiquettes 
électorales et de se contenter d’une phraséologie sonore mais 
vide. M. Hoover se prête mal à ce genre de portraits. Ce n’est 
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pas un politicien. Depuis qu'il est entré dans la vie politique, 
il à pu lui arriver plus d'une fois d'avoir à regretter son 
manque d'expérience et d'entrainement spécial; mais s'il les 
possédait, il ne serait plus Hoover. Il est, certes, le grand ingé- 
nieur, l'habile artisan qui s’est acquitté des plus grandes tâches 
et a rendu les plus beaux services, cela d’une manière aussi 
impersonnelle qu'un chirurgien conduit une opération. Mais il 
est bien autre chose : une grande énergie qui veut se garder 
utile et bienfaisante. Beaucoup d’autres avant lui avaient été de 
grands ingénieurs; d’autres avaient montré des qualités de chef 
et des dons de parole ou une faculté d'émouvoir les foules bien 
supérieurs aux siens; mais combien de politiques ne se sont- 
ils pas vus arrêtés au moment où, au lieu de parler, il eût fallu 
agir? Combien en est-il qui ne se sont pas contentés de faire 
passer une bonne loi, satisfaits d’un petit succès parlementaire, 
et sans se rendre compte que si le vote d’une loi rend possible 
une amélioration, il ne suffit pas à la réaliser ? 

D'après la vie de M. Hoover, on peut conclure qu'une fois 
au pouvoir, il ne se bornera pas à s'intéresser au côté pure- 
ment légal de la législation, mais que son attention se portera 
surtout sur les résultats réels. Il ne s'occupera guère de donner 
l'illusion d'avoir fait de grandes choses, mais il travaillera 
sérieusement à en faire de plus grandes. Cet homme d'action 
est trop simple, trop droit pour s'en tenir à la parole. Il 
souffrira impatiemment les méthodes indirectes et les compro- 
mis que l'on prend trop souvent pour de la politique. Il s’est 
montré un constructeur, une sorte de grand architecte humain 
qui a su apporter à sa tâche des qualités entraînantes et des 
vertus qui inspiraient le dévouement autour de lui. Il a sauvé 
beaucoup de vies humaines. Il a enrichi tous les domaines aux- 
quels s’est appliquée son activité et le voilà aujourd’hui, à 
l’âge mür et en pleine force, debout au seuil de la première 
magistrature du monde. 
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LA MAISON DE L'EMPEREUR 
A SAINTE-HÉLÈNE 


LA MAISON, TELLE QUE L'EMPEREUR L'A HABITÉE 


Un séjour de deux semaines à Sainte-Hélène nous ayant 
fourni l’occasion, heureuse autant que rare pour un Français, 
d'étudier très en détail la maison habitée pendant cinq ans et 
demi par l'Empereur à Longwood, nous espérons intéresser le 
lecteur en lui rendant compte de ce que nous avons vu, sans 
insister outre mesure sur nos impressions personnelles. Mais 
avant de dire ce qu'est à l'heure actuelle celte demeure, plus 
visitée par l'étranger que par nos compairioles, il paraît utile 
de rappeler d’abord ce qu'elle a été du temps de l'Empereur 
et d'exposer ce qu'elle est devenue depuis sa mort jusqu’à nos 
jours. 

Misérable construction, bâtie pour une autre destination, 
aménagée à la hâte, agrandie provisoirement, à peine entre- 
tenue avec des matériaux de mauvaise qualité, employée à des 
usages variés, exposée sur un plateau élevé aux intempéries 
d’un climat très variable, avec des pluies et des bruines inces- 
santes, sous la morsure de vents continuels contre lesquels rien 
ne la protège, il est surprenantde la trouver encore debout. 

En 1755, Dunbar, gouverneur de l'ile,s’imagina qu'avec un 
peu de travail le plateau de Longwood, à plus de 500 mètres 
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au-dessus du niveau de la mer, serait d'autant plus fertile que 
les pluies fréquentes semblaient combattre la sécheresse tou- 
jours si redoutée dans les pays tropicaux. A son instigation, on 
sema donc du blé, de l’avoine, de l'orge. Les premiers résultats 
s’annoncèrent si satisfaisants que, sans attendre la moisson, 
le gouverneur enthousiasmé ordonna de construire une grange 
pour recevoir la future récolte. Il fallut, hélas! déchanter. Soit 
par suite de la mauvaise qualité du sol, soit plutôt à cause du 
climat tantôt trop sec, tantôt trop humide, et surtout des vents 
incessants, ces lerribles vents alizés qui soufilent sans discon- 
tinuer du sud-est, le grain ne vint pas à maturité : on dut 
reconnaitre que le plateau est impropre à la culture des 
céréales. 

Pour utiliser la grange, on la transforma en maison d'ha- 
bitation, dans laquelle le sous-gouverneur de l'ile pourrait venir 
passer à la campagne trois ou quatre mois de l'année, à l'époque 
où les pluies sont moins fréquentes, les vents moins àpres, les 
brouillards moins pénétrants, la température plus agréable, 
sur cette hauteur que dans la vallée au fond de laquelle s’aligne 
la petite ville de Jamestown. 

Le bâtiment, construit d’une facon assez sommaire, comme 
il était suffisant pour une grange, sans sous-sol, presque 
à même la terre, consistait alors en un long rectangle, orienté 
sensiblement de l'est à l'ouest, avec une pièce en saillie au 
centre, du côté du nord. Au rez-de-chaussée, cinq chambres 
sans symétrie, avec des dégagements, disposées les unes après 
les autres, selon les besoins des occupants. Au-dessus, un 
grenier peu élevé. En dessous, pas de cave. A côté, successive- 
ment, on avait ajouté quelques appendices sans ordre. 

Au mois d'octobre 1815, à l’arrivée de Napoléon à Sainte- 
Hélène, cette maison était habitée par la famille du sous- 
gouverneur Skelton. L'amiral Cockburn, commandant l'escadre 
qui amenait le proscrit avec la charge d'assurer son logement 
dans l'ile, jela son dévolu sur elle, comme étant la mieux 
disposée pour assurer [a garde du prisonnier. Hanté par 
l'idée d'éviter toute évasion, il la vit éloignée de la mer, 
à laquelle on ne pouvait accéder que par des sentiers abrupts, 
et perchée sur un plateau facile à surveiller, que l’on abordait 
uniquement par un passage étroit, le long d'un ravin infran- 
chissable. Enfin, à la mème hauteur, à une faible distance, 
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sur ce terrain entièrement dénudé, il serait facile d'installer un 
camp pour la garnison, qui aurait ainsi le caplif sous les yeux. 
Devant ces garanties de sécurité disparaissaient toutes les 
autres considérations de confort, d'agrément, de salubrité. Du 
moment que les barreaux étaient solides, la geôle était bonne. 

Dans la matinée du 17 octobre, le lendemain de son débar- 
quement, Napoléon s'y rendit à cheval,en compagnie de l'ami- 
ral et du grand-maréchal Bertrand. Heureux de mettre le pied 
à terre après une navigation de trois mois, désireux surtout 
pour le moment d'échapper à la curiosité publique qui, la 
veille, l'avait importuné à Jamestown, il apprécia l'avantage 
de la solilude, sans se rendre compte tout d’abord, dans cette 
inspection rapide, des inconvénients dont devait tant le faire 
souffrir un séjour prolongé. On était d’ailleurs à la belle sai- 
son et les Skellon, avec qui il accepta de déjeuner, ne purent 
lui donner des renseignements que sur le climat des mois 
d'été, certainement plus agréable que celui de la ville. Ils 
ignoraient ce qu'étaient les mauvais mois, n'ayant pas jusque 
là songé à habiter le plateau pendant toute l'année. 

Les bâtiments existants étaient notoirement insuffisants 
pour loger l'Empereur, ses compagnons, les serviteurs. On 
convint donc de les compléter à la hâte et d'édifier des annexes 
qui donneraient plus de confort avec plus de place. Pendant le 
temps que dureraient les travaux, c'est-à-dire pendant près de 
deux mois, l'Empereur devait camper au-dessus de Jamestown, 
dans le microscopique pavillon des Briars, où, du moins, il 
trouverait de la verdure, de la fraicheur, des ombrages et 
l'accueil empressé des habitants. de la maison voisine, les Bal- 
combe, avec le sourire et les espiègleries d'une gamine, la jeune 
Betsy. 

L'amiral, c'est une justice à lui rendre, s’employa de son 
mieux à la mise en état de Longwood. Il réquisitionna tousles 
ouvriers de l’île, leur adjoignit ceux de l'escadre, organisa de 
nombreuses équipes de marins et de travailleurs, chargés de 
porter de Jamestown au plateau, au milieu de mille difficultés, 
tout le matériel nécessaire. Du matin au soir, il dirigeait lui- 
même les travaux, à la grande stupéfaction des indigènes indo- 
lents, peu habitués à pareille activité. En même temps, en 
attendant que l’on en recût un autre d'Angleterre, on faisait 
acheter ou confectionner dans l’ile le mobilier, à un prix sou- 
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vent fort élevé, quoique les meilleurs de ces meubles fussent 
généralement de qualité bien ordinaire. 

Le dimanche 10 décembre 1815, l'Empereur prit possession 
de sa nouvelle demeure. 

Perpendiculairement au centre de la bicoque primitive, et 
dans la direction du nord, existait, avons-nous dit, une pièce 
en saillie. On venait d'avancer le perron de trois marches qui 
donnait accès à son extrémité, et comme le terrain était légè- 
rement en pente, on avait ajouté deux autres marches, pour 
atteindre le sol de la véranda, de 1 m. 50 de large, par laquelle 
on passait maintenant pour entrer dans la maison. On péné- 
trait alors dans une pièce nouvelle, en pans de bois, reposant 
sur des soubassements en maçonnerie. Haute de 3 m. 60, cette 
pièce, de 8 mètres sur 5 m. 40, était la plus grande de la mai- 
son. Successivement dénommée parloir, billard, salon d'attente, 
c'était en réalité une sorte d’antichambre, dans laquelle se 
tenaient souvent les compagnons de l'Empereur et où on intro- 
duisait les personnes qui attendaient une audience. Très chaude 
quand le soleil donnait dessus, par suite du peu d'épaisseur 
de ses parois, elle protégeait assez mal contre la fraicheur des 
jours humides. Telle quelle, elle rendit cependant de grands 
services, en raison de ses dimensions moins restreintes que 
celles des autres pièces. Peinte en vert clair, avec un filet noir 
comme encadrement, elle était égayée par ses deux fenêtres à 
l'est, à droite et à gauche de la cheminée, et ses trois fenêtres 
au couchant. Disons, une fois pour toutes, que toutes les 
fenêtres de Longwood étaient à guillotine, comme on en trouve 
si couramment en Angleterre, et qu'elles étaient toutes munies 
extérieurement de persiennes à lamelles. Faisons remarquer 
aussi que, puisque l’on se trouve dans l'hémisphère austral, le 
soleil, à midi, se présente au nord et non au sud. 

Le salon, dans lequel on entrait ensuite, avait 7 m. 40 sur 
4 m. 60 et était légèrement moins élevé que le salon d'attente. 
Au milieu du panneau de gauche, une cheminée, dans laquelle 
bien souvent on dut allumer du feu pour combattre l'humidité 
plus que le froid. Sur le panneau de droite, deux fenêtres don- 
nant à l’ouest. Comme tenture, un papier à fond jaune parsemé 
de fleurs vertes en forme d'étoiles. 

La porte du salon, en face de celle par laquelle on était 
venu du salon d'attente, donnait sur une pièce assez obscure, 
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de 6 m. 70 sur 4 m. 50. Comme les suivantes, elle avait 3 m. 10 
de hauteur. Elle était éclairée uniquement par une porte- 
fenêtre, placée sur le côté gauche en entrant et donnant, au 
nord, sur un petit jardin. Une cheminée faisait face à la porte 
du salon. Destinée d’abord à former la bibliothèque, elle devint 
par la suite la salle à manger. Un papier à fleurs d'or sur fond 
rouge la tapissait. Si, de la salle à manger, on tournait à 
gauche, on trouvait une chambre, d'environ 6 mètres sur 
& m. 60, dont les murs étaient peints à l'huile en vert; deux 
fenêtres l’éclairaient, face au nord. Après avoir servi de logement 
au ménage Montholon, qui utilisait également deux réduits avec 
lesquels elle communiquait, elle devint par la suite une biblio- 
thèque et l'on condamna alors la porte d'un des réduits. 

Si, revenant dans la salle à manger, on tournait à droite, 
on entrait dans le cabinet de travail de l'Empereur et, de là, 
dans sa chambre à coucher. Le premier, # m. 57 sur 4 m. 50, 
était éclairé par une fenêtre et par une porte-fenèêtre, ouvrant 
également au nord sur un petit perron de trois marches, par 
lequel on descendait dans un jardinet, à l’angle du mur du 
salon. Pas de cheminée. La chambre, 4 m. 52 sur #4 m. 34, 
avait deux fenêtres au nord. Sur le panneau ouest, face à la 
porte, une cheminée légèrement en saillie. Ces deux pièces 
étaient d'abord tapissées de nankin, tendu sur des bagueltes de 
bois. Pendant la captivité, les serviteurs de l'Empereur, trou- 
vant l'étoffe en mauvais état, la remplacèrent par de la mous- 
seline blanche montée sur des cordons, qui retombait en formant 
des plis. Pour que les murs fussent constamment propres, ils 
établirent en double cette tenture de mousseline, qu'ils pou- 
vaient ainsi changer et laver. 

Du côté opposé aux fenêtres, une cloison séparait la chambre 
et le cabinet de travail d'un couloir de 2 m. 60 de large, dans 
une extrémité duquel on pénétrait par une porte donnant dans 
la chambre à coucher. On le partagea en deux. La partie la 
plus éloignée servit d’antichambre et on transforma la portion 
donnant contre la chambre en une salle de bain, de #4 m. 66 de 
longueur. L'Empereur, on le sait, avait l'habitude de prendre 
des bains très fréquents et souvent très prolongés. Depuis son 
arrivée à Sainte-Hélène et pendant son séjour aux Briars, il 
avait beaucoup souffert d'en être privé. On ne pouvait songer 
à trouver une baignoire dans l'ile. L'amiral Cockburn en it 
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qu'on leur construisait sur la face sud de la maison, et par 
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fabriquer une par les menuisiers du Northumberland, à l'aide 
d'une caisse dont on tapissa l’intérieur en zinc, et on l'installa 
dans ce réduit. 

Du côté opposé au bâtiment récemment construit, s’ouvrait 
une cour intérieure, non pavée, généralement sale et boueurse, 
dans laquelle donnaient quelques locaux pour le service : office, 
cellier, garde-manger ou lavoir. A l'extrémité sud-est de cette 
courette un petit bâtiment à un étage, dit de l'Argenterie. 
A l'autre extrémité, au sud-ouest par conséquent, un second 
bâtiment, également surmonté d'un étage. C'était la cuisine. 
Adossé contre le mur dans lequel passait la cheminée, un réduit 
avait servi de chambre au domestique des Skellon. Las Cases 
s’y installa au début, avec son fils, qui grimpait par une trappe, 
à l'aide d'une échelle de vaisseau, dans le grenier placé 
au-dessus. 

Plus tard, entre ce bâtiment de la cuisine et le mur de la 
salle de bain, sans l’adosser ni à l’un ni à l’autre, les serviteurs 
construisirent eux-mêmes une pièce, aux parois légères, dans 
laquelle ils installèrent le billard qui était auparavant dans le 
salon d'attente et dont l'Empereur, qui s'en servait rarement, 
leur avait fait présent. 

Ces serviteurs, Marchand, Saint-Denis dit Ali, Noverraz, 
Santini, d'autres encore, s’empilèrent au-dessus du logement 
de l'Empereur, dans un grenier bas, auquel on accédait par un 
escalier des plus raides, placé derrière le mur de la salle à man- 
ger. A l'aide de planches, on avait constitué, sous la pente 
même du toit, six cellules ouvrant sur un corridor non pla- 
fonné. Elles s'éclairaient par des châssis à tabatière, sauf aux 
deux extrémités du bâtiment, où les chambrettes avaient cha- 
cune üne fenêtre ouvrant dans le pignon. On ne pouvail se 
tenir debout partout. 

Le ménage Bertrand et ses enfants habitèrent d'abord à deux 
kilomètres de là, dans une maison assez misérable, appelé: 
Huts'Gate. Le 20 octobre 1816, ils se rapprochèrent et s’instal- 
lèrent, à 100 mètres à peine de la maison de l'Empereur, 
dans un cottage généralement appelé « ferme de Longwood ». 

L'autre compagnon de l'Empereur, Gourgaud, ainsi que le 
médecin O'Meara et l'officier anglais de service, campèrent 
sous la tente, en attendant que fussent terminés les logements 
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conséquent du côté opposé aux appartements de l'Empereur. Là 
on édifia, à la hâte, trois séries de bâtisses. La première, appuyée 
au mur sud du bâtiment de l’Argenterie et de la cour intérieure, 
se composait de cinq petites pièces, de # mètres chacune sur 
environ 3 mètres, avec des mursen lorchis d'un pied d'épaisseur, 
un toit formé de planches recouvertes de papier goudronné et 
un plancher posé à mème sur le sol. LasCases eut la jouissance 
de trois de ces réduits. Un autre échut à Gourgaud, à qui 
l'on donna aussi une chambre dans une des deux autres 
bâtisses. Ces deux dernières, appuyées au mur de la cuisine 
et s'étendant vers le sud sur une longueur de 28 mètres, 
se composaient uniquement d'un rez-de-chaussée. Les pièces 
étaient plus grandes. Elles furent occupées par Gourgaud, 
Montholon, O'Meara et l'officier de service. 

Le tout était de très médiocre qualité. On jugeait que c'élait 
suffisant, car on considérait comme provisoire l'habitation de 
l'Empereur et de sa suite à Longwood. 

En même temps, en effet, que l'on procédait à ces aména- 
gements, n'avait-on pas déjà projeté d'élever la nouvelle maison 
dénommée Longwood New House, par opposition avec l'an- 
cienne Longwood Old House, qu'elle était appelée à rem- 
placer. Cet édifice, aux dimensions suffisantes, pour lequel on 
faisait venir des matériaux d'Angleterre, devait être achevé 
quelques semaines seulement avant la mort de l'Empereur, qui 
s'en désintéressail et ne l'habita jamais. 

De petits jardins étaient tracés autour de la maison. Deux 
d'entre eux encadraient le bàtiment construit perpendiculaire- 
ment à la maison primitive. Une tonnelle, sous laquelle FEm- 
pereur aimait à se tenir, bordait celui qui était à l'est. Un 
troisième s'étendait plus loin, vers l'ouest. Spécialement pen- 
dant les dernières années, l'Empereur, de moins en moins 
tenté par les promenades, se consacra au jardinage et, 
pour occuper son entourage beaucoup plus qu'en vue des 
résultats matériels à en tirer, mit la pelle et la bêche aux 
mains de chacun, en prêchant lui-même d'exemple. Il entre- 
prit ainsi des travaux relativement considérables, dessinant 
des allées, les abritant par des talus élevés, allant jusqu'à faire 
transporter, à grands frais, à l’aide d'un personnel nombreux, 
des arbres qui, au début, parurent vouloir reprendre racine 
et d'où il attendait l'ombre dont l’absence le faisait tant souffrir. 
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Uu petit réservoir lui permit de créer de minuscules bassins, 
avec des ruisselets et même un petit jet d’eau, véritables jouets 
d'enfant dans lesquels l’eau seule manquait le plus souvent. 

Ajoutons enfin qu’à une petite distance de la maison 
s'élevaient les écuries et les remises. 

Du côté de l’est, avaient poussé quelques arbres, tout cou- 
chés par le vent, de malheureux chênes, des pins et des gom- 
miers : ces derniers, aux troncs généralement tordus, aux 
branches tourmentées, promettent de loin un ombrage qui, 
de près, n'existe pour ainsi dire pas sous leur feuillage allongé. 
Tout misérable qu'il était, ce petit bois offrait un semblant 
d'abri sous lequel l'Empereur, à défaut de mieux, se rendait, 
quand il en avait assez de circuler dans ses jardinets, où il ne 
pouvait faire 50 mètres sans être obligé de revenir sur ses pas. 

Ailleurs, c'était le désert. De loin en loin un pin rabougri, 
ou un gommier tordu. Partout cette petite herbe courte, à peine 
suffisante pour nourrir quelques maigres animaux. Toujours 
enfin ce vent du sud-est qui ne cesse de souffler et dont les 
rafales continuelles entraînent nuages, brouillards et pluies. 

Des limites de douze milles de circonférence, soit environ 
une vingtaine de kilomètres, avaient été fixées, dans l’intérieur 
desquelles l'Empereur pouvait se promener à cheval ou en 
voiture, à sa guise, mais qu'il lui était interdit de franchir sans 
être accompagné par un officier anglais; il préféra renoncer à 
les dépasser plutôt que de subir cette gène humiliante. A tourner 
ainsi en rond, à faire du manège, comme il disait, il se dégoùta 
des sorties et passa souvent plusieurs journées de suite sans quit- 
ter ses appartements, dût sa santé s'en ressentir gravement. 

Ce qui le relenait aussi souvent à la maison et l'empèchait 
même de se promener dans le jardin, c'était le mauvais temps. 
Sur.ce plateau élevé de Longwood, il pleut plus fréquem- 
ment que dans le bas. En outre, les vents y soufflent d’une 
manière incessante, poussant brouillards et bruines contre les- 
quels rien ne défend, de même que rien ne protège contre le 
soleil souvent cuisant. D’autres parties de l'ile sont certaine- 
ment moins exposées aux intempéries et plus agréables à habi- 
ter. Dans certaines vallées, on jouit d’une belle végétation, qui 
contraste avec le désert de Longwood, surtout à Plantation 
House, la belle et confortable habitation du gouverneur, où, à 
défaut de mieux, il eût été normal d'installer l'Empereur. 
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Mais d’autres considérations l’'emporlèrent sur celles des 
convenances et de l'humanité. La crainte d'une évasion, 
jointe au désir d'humilier un adversaire vaincu, cloua pour ses 
derniers jours dans une misérable demeure l’homme qui, pen- 
dant quinze ans, avait occupé successivement tous les palais de 
l'Europe. La honte de ces mesures mesquines devait retomber 
sur ceux qui s'y abaissèrent, tandis que la figure de la victime 
grandissait encore pour la postérité du haut de ce calvaire 
qu'on le condamnait à gravir. 


UNE HISTOIRE MOUVEMENTÉE (1821-1928) 


Après la mort de l'Empereur et le départ de la petite colonie 
française, la Compagnie des Indes, véritable propriétaire de 
Sainte-Hélène, dont elle avait momentanément laissé l’admi- 
nistration à l'autorité britannique pendant la durée de la cap- 
livilé, reprit la jouissance de ses droits. A la fin de juillet 1821, 
elle rentra en possession de la maison de Longwood, telle qu'elle 
se trouvait alors, et ajouta au domaine la maison nouvelle 
construite pour l'Empereur et non occupée par lui. Le mobi- 
lier fut dispersé. Les Français ne purent emporter que quelques 
objets, plus particulièrement choisis parmi ceux qui avaient 
servi à l'Empereur. Le reste fut vendu aux enchères. Hudson 
Lowe en acquit une partie. Les autres meubles restèrent dans 
l'île. Quelques-uns devaient être cédés aux Français, lors de 
l'exhumation de 1840. 

La maison de l'Empereur fut dès lors affermée pour une 
exploitation agricole. Pendant trente-sept ans, elle devait con- 
server celte affectation, même après que le privilège de la Com- 
pagnie eut expiré et que le gouvernement anglais eut repris, 
en 1856, l'administration de l'ile. C'est dire qu'elle fut outra- 
geusement profanée. 

Le salon où était mort l'Empereur devint un local pour 
moudre le grain. La chambre de l'Empereur, avec son cabinet 
de travail, sa salle de bain et sa pelite antichambre, fut trans- 
formée en une écurie. Une partie des bâtiments, déjà mal 
entretenus du temps de la captivité, ne le furent plus du tout 
après et tombèrent en ruine. Les jardins furent saccagés. Sur la 
face ouest de la maison, on constitua une grande cour de ferme, 
à l'aide de hangars et d’appentis. 
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Rien ne put empêcher ce scandale, pas même la cupidité 
des fermiers, qui auraient eu intérêt à conserver les lieux 
intacts, car ils tiraient plus de profit des largesses des visi- 
teurs que des produits de leur culture. Nombreux, en effet, 
élatent les voyageurs qui accomplissaient ce pèlerinage, les 
uns par curiosité, la plupart avec l'émotion du souvenir. 

À cette époque, beaucoup de navires à voile et mème 
à vapeur, spécialement ceux qui venaient des Indes ou du Cap, 
touchaient à Sainte-Hélène pour s'y ravitailler en eau et en 
vivres, el bien souvent les passagers mettaient comme condi- 
tion à leur embarquement une escale à l'ile désormais 
fameuse. A peine à terre, ils se précipitaient, en voiture, à che- 
val, à pied : ils venaient contempler la maison, d'où, suivant 
l'expression de Chateaubriand, peu suspect de fanatisme à 
l'égard de l'Empereur, s'était envolée vers Dieu la plus grande 
âme qui eùt jamais animé un corps humain. 

Ces bâtiments n'étaient pas seuls à les atfirer. A deux kilo- 
mètres de là, avant d'atteindre Longwood, ils avaient passé 
par la vallée dans laquelle l'Empereur, quelques jours avant 
sa mort, avait demandé à être enterré, si les Puissances s’oppo- 
saient à ce que l'on ramenäl son corps en France ou même en 
Corse. Là, près de la fontaine où, chaque matin, on venait 
puiser l’eau qu'il buvait, on avait creusé son tombeau. 

De 1821 à 1840, un invalide anglais avait monté sa faction, 
auprès des saules ombrageant les trois grandes dalles qu'en- 
tourait une grille en fonte. Plus tard, quand on eut, en 1840, 
rapporté le corps en France, la vallée, connue désormais sous 
le nom de Vallée du Tombeau ou Val Napoléon, n'en fut pas 
moins visitée. Après l’exhumation, le factionnaire avait été 
retiré, la grille était restée brisée, la tombe grande ouverte. 
Une échelle de meunier avait été installée pour permettre de 
descendre zu fond. Les voyageurs tenaient à emporter un sou- 
venir de leur passage. Tandis que les uns remplissaient des 
bouteilles avec l'eau de la source de l'Empereur, ou dépouil- 
laient de leurs rameaux les arbres des environs, dont les bran- 
ches, disaient-ils, leur serviraient de talismans contre les tem- 
pêtes, d'autres avaient arraché jusqu'aux pierres qui revêtaient 
l'intérieur du tombeau. Des éboulements s'étaient produits. 
Maintenant, c'était la terre elle-même que l'on emportait par 
pleins sâcs. Les habitants, pour qui ces visites constituaient 
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un important profit, renouvelaient cette terre, jetaient une 
nouvelle couche qui, à une nouvelle visite, disparaissait 
eomme la précédente. Des troupeaux paissaient dans les envi- 
rons ou suivaient un sentier passant à quelques pas de la 
tombe. C'était le pillage et la dévastation du tombeau comme 
plus loin la profanation de la maison. 

Une fois sur le trône de France, Napoléon HI s'émut des 
lettres qui signalaient ce déplorable état de choses. Il donna 
l'ordre de chercher les moyens de mettre fin à ce scandale. 
Après de longs pourparlers diplomatiques, l'Angleterre, tour- 
nant la loi qui interdit d’aliéner une partie de son domaine au 
profit d'une autre nation, consentit à vendre à la France la 
maison de Longwood, avec un hectare de terrain autour, et la 
Vallée du Tombeau, comprenant 13 hectares 38 ares. IL fallut 
indemniser le fermier qui exploilait Longwood et le proprié- 
taire auquel appartenait la Vallée. 1] en coùla au Trésor fran- 
cais 178 565 francs, qui furent payés par l'intermédiaire |de 
la banque Rothschild, et, à partir du 7 mai 1858, date de la 
ralification de l’acte par la reine Victoria, ces deux propriétés 
devinrent biens français. 

Napoléon IE ordonna immédiatement au commandant de 
Rougemont, dont les services remontaient au premier Empire, 
de se rendre à Sainte-Hélène pour assurer la conservation 
des nouveaux domaines. Sur le rapport de cet officier, une 
mission fut chargée de procéder à la restauration des lieux. 
Composée de quelques soldats du génie, elle fut dirigée par le 
capitaine Masselin, de la mème arme. Sa consigne était de réta- 
blir les locaux aussi exactement que possible dans la disposi- 
lion où ils se trouvaient pendant que l'Empereur les habitait. 

Les bâtiments, avons-nous dit, élaient dans un désordre 
affreux. Des plafonds avaient été enlevés, des planchers sup- 
primés, des fenêtres bouchées, d'autres ouvertes, des portes 
déplacées, des cloisons abattues, des cheminées détruites, des 
boiseries rongées par l'humidité, les rats ou les inscriptions 
des visiteurs. Grâce aux renseignements précieux recueillis du 
temps de l'Empereur, aux vestiges retrouvés sur les murs, 
à l'examen méticuleux de détails infimes, on put rétablir 
avec certitude la disposition intérieure telle qu'elle était primi- 
livement. 

Des fragments de papiers et de tentures permirent de faire 
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venir de France de quoi tapisser les murs avec une rigoureuse l'e 
exactitude. En même temps, on expédiait de France deux che- el 
minées, pour remplacer celles du salon et de la chambre st 
à coucher qui avaient disparu. Grâce à quelques débris, on put lo 
reconstituer très exactement les croisées et la véranda. Tout, n 
jusqu'au logement des domestiques dans le grenier, fut remis y 
dans l'état primitif, si bien qu'après cette restauration, l'aspect 

des locaux était absolument celui de jadis. On peut affirmer à 
que la maison était plus solide qu'elle n’avait jamais été. Les $ 
murs, en effet, avaient été consolidés, refaits même en partie, 4 
avec des matériaux de meilleure qualité, la toiture entièrement * 





réparée. Dans la cour intérieure, on avait abattu complètement 
et édifié de nouveau deux bâtiments presque en ruine, celui 
de l’Argenterie et la cuisine. Mais on avait, en outre, pavé cette 
cour qui ne l'élait pas jadis, et construit, du côté sud, un petit 
réduit supplémentaire. On avait trouvé d'autres bâtiments 
encore en plus mauvais élat. C’étaient ceux qu'avaient habités 
Gourgaud, Las Cases, Montholon, O’Meara. On ne pouvait 
songer à les réparer. Il fallait les abattre et les reconstruire. 
C'était une grosse dépense. Masselin en référa à Paris, et, sur 
l'ordre du gouvernement, il en rasa simplement les débris. 

D'un autre côté, il rasa aussi toute une série de hangars el 
d'appentis qui, élevés après la mort de l'Empereur, formaient 
une cour de ferme sur l’emplacement d’une partie des jardins. 

Ces jardins, d’ailleurs, furent tracés de nouveau, d'après les 
plans qu'ils présentaient, quand l'Empereur s’y promenait ou 
en surveillait les transformations, la bêche à la main. Des 
graines furent envoyées de France pour ensemencer les plates- 
bandes. Remises et écuries ne furent pas relevées. 

Tout en restaurant ainsi la maison de Longwood, Masselin 
s'occupait de la Vallée du Tombeau. Il commença par déblaver 
la tombe, puis remit en état les parois du caveau, dont les visi- 
teurs avaient complètement détérioré la maconnerie. Il en 
arracha toutefois lui-même une des pierres : ce fut pour la 
remettre solennellement au représentant des États-Unis, qui 
l'emporta à Washington, où elle devait être encastrée dans le 
inonument construit avec des pierres provenant de tous les 
pays du monde. De nouveau le cénotaphe fut clos, recouvert 
d'une dalle, sans aucune inscription. Des barreaux identique- 
ment pareils remplacèrent ceux que l'on avait brisés pour 
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l'exhumalion, en 1840, et la grille fut ainsi rétablie. L'enceinte 
en bois, qui tombait en pourriture, ful remp'acée. On releva 
sur tout son parcours le petit mur en pierres sèches qui bordait 
{out le terrain concédé à la France et on planta une haie. La 
maison qui, au fond du ravin, à cent mètres du tombeau, ser- 
vait de logement au gardien, fut entièrement réparée. 

Les travaux de la mission Masselin durèrent près de deux 
ans, en 4859 et 1860, et coùtèrent un peu plus de 200 000 francs, 
soit environ 1 200000 francs de nos jours. Ils furent accomplis 
avec une conscience parfaile et la constante recherche de la 
vérité historique. Sans eux, Longwood et la tombe n'exisle- 
raient plus (4). 

Depuis cette époque, surtout après le second Empire, la 
conservation des domaines français à Sainte-Hélène fut plus ou 
moins bien assurée par le modeste fonctionnaire qui porte le 
titre officiel de notre agent consulaire, sans que sa fonction lui 
crée d’autres obligations, car ce sont là les seuls intérèts fran- 
cais dans l'ile. 

Au commandant de Rougemont succédèrent le garde du 
génie Mareschal, qui avait fait partie de la mission Masselin, 
puis le caporal Morilleau. Ce dernier put s'installer, avec sa 
nombreuse famille, dans la maison nouvelle de Longwood, 
Longwood New House, à côté de celle de l'Empereur. Il y 
mourut en 1907, ägé de soixante-douze ans. 

En 1885, il avait signalé le mauvais état des papiers de 
tenture. Pour les remplacer, on lui avait envoyé de France des 
papiers quelconques, de style vaguement Empire, sans aucun 
souci de ce qu'étaient les anciens. 

Son successeur, M. Roger (1908-1917), procéda de mème 
à un renouvellement des papiers, en 1914, ce qui n’empêcha 
pas la maison de présenter un aspect assez délabré. Les per- 
siennes tombaient, les peintures étaient à refaire. Le conserva- 
leur se plaignait de ce mauvais état, que signalaient égale- 
ment les voyageurs. 

En 1913, un littérateur, historien connu pour ses travaux 


(1) Pour donner la note conique, citons la phrase par laquelle une publication 
répulée serieuse, la Grande Encyclopédie, renseigne ses lecteurs sur le genre des 
travaux alors exécutés : « En 1837, la reine Victoria a fait cadeau de cette maison 
(Longwood) à Napoléon III et l'a envoyée à Paris. Une restitution fidèle de l’an- 
cienne demneure a été faite à Sainte-Hélène. » 
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sur Sainte-Hélène, jeta un cri d'alarme. Dès le début de cette 
année, en des articles solidement documentés, M. Albérie 
Cahuet signala l'apparence misérable de la maison. Quelques 
mois après, une voix se joignit à la sienne, celle d’un jour- 
naliste italien, Cavicchioni, qui venait de passer un mois entier 
à Sainte-Hélène. M. Albérie Cahuet revint à la charge. Gràce 
à lui, grâce à d’autres interventions puissantes, l'opinion 
publique s'émut et l'écho de cette émotion se fit entendre au 
Parlement, où un député, M. Engerand, prit l'affaire en main et 
réclama un crédit supplémentaire de 20 000 francs, qui fut voté 
le 11 mars 1914, sur le rapport favorable de M. Marin, et 
s'ajouta aux 9000 francs déjà prévus au budget. A l'aide de ces 
ressources, dont le total formerait de nos jours plus de 
150000 francs, une restauration partielle eut lieu, de 1914 
à 1916. Elle fut heureusement et consciencieusement exécutée, 
sans avoir à toucher au gros œuvre qui restait solide malgré 
les apparences. 

En 1921, en vue des cérémonies projetées pour le centenaire 
de la mort de l'Empereur, on envoya de Paris un papier 
destiné à remplacer celui du salon : choisi sans grand souci de 
ce qu'avait été la tenture primitive, il ne rappelait que bien 
vaguement celle-ci. A la même époque, eurent lieu quelques 
travaux de peinture de peu d'importance. 

Ajoutons que, sans parler des appointements du conserva- 
teur, qui est, avons-nous dit, en même temps notre agent 
consulaire, tous les ans figure au budget des Affaires étrangères 
une somme pour acquitter les dépenses d'entretien et de répa- 
rations courantes de Longwood et de la Vallée du Tombeau. 
En moyenne, ces dépenses s'élèvent actuellement à 125 livres 
sterling par an, soit environ 45 000 francs. Avant la guerre, la 
somme prévue au budget pour ce chapitre était de 3000 francs, 
ce qui était sensiblement la même chose. 

Sur cette somme, est payé le gardien chargé des jardins de 
Longwood et de la Vallée. Ce gardien, M. B.S. Legg, est le même 
- depuis trente et un ans. Quoique de famille anglaise, il est origi- 
naire del’ile, d'où il n’est jamais sorti. Il a débuté à Longwooden 
1899, sous les ordres de Morilleau : par lui, il a donc recueilli 
la tradition, telle que l'avait rétablie le capitaine Masselin. 
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nl | Quand on arrive pour la première fois devant la maison de 
tie l'Empereur, on éprouve une émotion intense. On se sent saisi 
ce de respect. Instinctivement on se découvre. On dirait que l'on É 
Ps va le rencontrer. Devant ces chambres minuscules, dans ces $ 
nu jardinets en miniature, tout ce qu on à lu sur ses souffrances ; 
sa morales et physiques pendant les cinq années et demie de sa 4 
roté captivité revient à la mémoire. | Ë 
et Al faut faire effort pour s'arracher à cette évocation. Lors- à 
pe qu'on a retrouvé le calme nécessaire pour se livrer, sur les À 
à lieux mêmes, à l'élude qui a fait l'objet du voyage, et si alors 
14 on cherche à reconstituer la maison telle qu'elle se présentait 
ée, il y a plus d'un siècle, on est d'abord désorienté. On retrouve . 
gré bien une partie de ce qu’on attendait, on ne voit pas tout ce { 
qu on avait vu sur les anciens dessins. É 
di I manque, en effet, un corps de bâtiment, celui qui s'ados- À 
ras sait au mur de la cuisine et prolongeait, sur cette face, la maison à 
de de 28 mètres. [l servait à loger les compagnons de l'Empereur. 4 
Li Il n'en reste pas trace. C'esi ce qu'on n'a pas relevé en 1860. Ë 
sn L'aspect d'autrefois se trouve donc très sensiblement modifié 4 
par l'absence de ces locaux non reconstruits. C'est profondé- 
" ment regrettable. 4 
ds : Le reste, par bonheur, est bien identiquement pareil, à 
mél l intérieur comme à | extérieur, au Longwood de jadis. | 
"Al Une première remarque s'impose ’ tous les bâtiments, au 4 
ré dehors et au dedans, sont en parfait état et bien entretenus. On i 
Le le constate avec d autant plus de plaisir qu'il y a peu de temps à 
la encore, comme on vient de le voir, il n'en était pas de même 4 
et que l’on pouvait craindre qu'avec les années les dégrada- : 
” lions signalées précédemment ne se fussent augmentées. Cette 
d situation est tout à l'honneur des conservateurs qui se sont 
d succédé, et spécialement de celui qui, depuis huit ans, veilie | 
de sur la propriété (1). Elle prouve la facon à la fois judicieuse et 1 
si consciencieuse avec laquelle ont été dépensés les maigres À 
Ili crédits affectés à cet entretien Sans doute, il y a quelques L 








1) Le conservateur actuel, M. Colin, exerce ses fonctions depuis 1920. Il était 
malheureusement en France pendant notre séjour à Sainte-Hélène, en sorte que 
nous avons eu le regret de ne pas le voir. 
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petites réparations à faire : elles ne dépassent pas celles que 
l’on trouve dans toutes les habitations. Un léger effort budgé- 
taire suffirait pour les accomplir. 

Une seule entrainerait à quelques dépenses, pas bien éle- 
vées : le changement des papiers de tenture des appartements 
proprement dits de l'Empereur. Non pas qu'ils soient en mau- 
vais état, mais parce qu'ils diffèrent trop sensiblement de ceux 
qui existaient du temps de la captivité. La chose est facile. On 
a les échantillons de ceux que le capitaine Masselin à remis 
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lors de la grande restauration de 1860 et qui sont la reproduc- 
tion exacte des anciens. Il suffirait de les copier. 

Entrons dans la maison. Toutes les pièces sont identique- 
ment pareilles, à la tenture près, à ce qu'elles étaient du temps 
de l'Empereur. Nous ne les décrirons donc pas de nouveau, 
Nous n’en dirons qu'un mot. 

Le salon d'attente est entièrement vide de meubles : un 
simple pupitre en bois, sur lequel un mauvais petit cahier sert 
aux visiteurs à inscrire leurs noms. On pourrait vraiment, soit 
dit en passant, faire les frais d'un véritable registre. 

Dans le salon, également vide de meubles, entre les deux 
fenêtres, sur un pied carré en bois noir, un buste de l’'Empe- 
reur, en marbre blanc, marque l'endroit exact où se trouvait, 
le 5 mai 1821, le petit lit de camp dans lequel expira l'Empe- 
reur. Sur uu des panneaux, le papier à gros macarons, posé 
en 1921 pour le centenaire, a été soulevé et laisse apercevoir le 
papier jaune à fleurs vertes reconstitué par Masselin. De même, 
dans la pièce suivante, la salle à manger, on voit encore les 
traces du beau papier à fleurs d’or sur fond rouge qu'a 
remplacé la tenture actuelle. 

La chambre à coucher et le cabinet de travail sont les pièces 
les plus impressionnantes, malgré leur horrible papier rempla- 
çant le nankin ou la mousseline d'autrefois. On se dit que là, 
dans ces chambres de quatre mètres cinquante sur à peine la 
même longueur, l'Empereur a passé parfois jusqu'à cinq ou six 
jours sans en sortir. On se le représente les arpentant, soit qu'il 
s'absorbät dans sa rèverie, soit qu'il dictât ses précieuses notes 
à l'un de ses fidèles. On songe aux longues conversations qu'il 
tenait avec eux et qui se prolongeaient au salon. On le voit 
étendu à d’autres moments sur son lit ou sur son canapé 
encombré des livres trop rares et des journaux parvenus d'Eu- 
rope. Le voilà dinant seul parfois sur son petit guéridon. Dans 
l'encadrement des petites fenêtres basses, c'est sa silhouette : 
son regard s'est porté de là sur le rocher de Flagstaff et vers 
le plateau de Deadwood, sur lequel campait le régiment chargé 
de le garder. 

Si l'on pénètre à côté, ‘dans le réduit qui servait de salle de 
bain, on songe que souvent il passait là jusqu’à trois heures de 
suite, travaillant dans son bain ou priant un de ses amis de lui 
faire la lecture. C’est toute son existence dans ce cadre res- 
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treint que l'on est tenté de reconstituer. Nulle part, peut-être, 
le passé ne s'évoque avec une intensité aussi poignante. 


DES MESURES QUI S’IMPOSENT 


Et c'est pourquoi on reste stupéfait quand on constate qu'en 
temps ordinaire ces appartements de l'Empereur sont occupés 
par le conservateur ! Si nous avons pu les visiter tout à notre 
aise, y rêver pendant des heures, c’est parce que notre agent est 
en congé. S'il avait été à son poste, sans doute, par faveur 
spéciale, à titre de compatriote, il nous eût permis de circuler 
partout, mais, à l'exception du salon d'attente et du salon, 
nous eussions trouvé toutes les pièces remplies de son mobi- 
lier. Il habite la chambre, le cabinet de travail, la salle à 
manger, la bibliothèque, et prend son bain dans la salle de bain 
de l'Empereur ! C'est comme si le conservateur de Versailles 
habitait la chambre de Louis XIV. Il en résulte que d'habitude 
les visiteurs ne voient que le salon d'attente et le salon. 
Longwood n'est plus la maison de l'Empereur, c'est celle du 
conservateur. 

Il est urgent de mettre fin à ce scandale. 

En dehors, en effet, de la question de respect, une autre 
considération est à envisager. Il faut que les visiteurs se rendent 
bien compte des conditions misérables dans lesquelles la frayeur 
et la haine de ses vainqueurs ont condamné l'Empereur 
à vivre. Dans ce décor cruellement indigne de lui, sa figure 
apparaît singulièrement grandie. Plus son calvaire a été dur, 
plus éclatante est sa gloire. Et c'est pourquoi il est indispen- 
sable que tous ceux qui, par souvenir ou par simple curiosité, 
accomplissent ce pèlerinage parcourent toutes les pièces dans 
lesquelles était parqué le vainqueur de l'Europe. 

Ajoutons que le fait de loger dans cette partie des bâti- 
ments constitue pour ceux-ci un danger permanent d'incendie, 
comme il arrive dans toutes les maisons que l'on habite. | 

Cependant, s’il est facile de donner l’ordre au conservateur 
de se transporter ailleurs, si deux lignes écrites de Paris 
peuvent obtenir ce résultat, il est plus délicat de régler au 
préalable la question de son logement, et il ne suffit pas de 
s’abriter derrière le traditionnel : « Débrouillez-vous. » 

Ce n'est, en eflet, qu’à son corps défendant que notre 
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agent s'est inslallé à Longwood. Ses prédécesseurs occupaient 
à côté la maison nouvelle, Longwood New House qui, cons- 
truite pour l'Empereur, ne fut jamais habitée par lui. Le 
gouvernement anglais, à qui elle appartient, profita de ce que, 
de 1917 à 1920, après le départ de M. Roger, nous n'avions pas 
de représentant à Sainte-Hélène, pour la louer à une autre per- 
sonne. Quand notre conservateur actuel arriva, en 4920, il 
lui fut impossible de découvrir un autre logement. A proximité 
de Longwood, il n'existe que deux maisons habitables : celle de 
Longwood New House et celle que, depuis octobre 1816, habita 
le ménage Bertrand. Elles n'étaient libres ni l'une ni l’autre. 
Ailleurs, les difficultés étaient les mêmes. On ne construit plus 
dans l'île et toutes les habitations sont occupées. En outre, en 
raison des routes excessivement accidentées, les distances sont 
très pénibles à franchir. En logeant au loin, le conservateur 
ne pouvait exercer la surveillance qui lui était confiée. Alors, 
en désespoir de cause et sans doute très à contre-cœur, il se 
décida à loger dans la maison même. 

S'il la quittait aujourd'hui, la difficulté serait la même 
qu'il y a huit ans. Elle serait même augmentée par le fait que 
les habitations, dans cette région, sont encore plus recherchées 
depuis qu'on se livre à une culture nouvelle, celle du flax. Du 
reste, arrivàt-on à la résoudre aujourd'hui, demain, à l'expi- 
ration de la location, la question se poserait de nouveau. Le 
problème serait différé, non résolu. 

Que faire ? 

Quand on examine les lieux et que l’on tient compte de 
l'histoire, une solution s'impose, une seule, qui offre le double 
avantage de rétablir ce qui existait dans le passé et de donner 
toute garantie pour l'avenir. 

Il faut reconstruire les bâtiments qui ont servi aux compa- 
gnons de l'Empereur et qui n'ont pas été relevés en 1860. 

En procédant à cette reconstruction, on rendra à Longwood 
l'aspect qu'il avait autrefois. On aura ainsi le double profil 
de reconstituer complètement cette demeure et de donner au 
conservateur un logement, tout au moins décent. Autant il est 
inconvenant de voir occupées par qui que ce soit les pièces de 
l'Empereur, autant il est normal de loger, dans les bâtiments 
restaurés de ses anciens compagnons d'exil, la personne chargée 
de veiller sur cette propriéié. 
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Enfin, tous les appartements de l'Empereur resteront entière- 
ment à la disposition des visiteurs. 

Ces visiteurs sont actuellement au nombre d'environ un 
millier par an. Presque tous sont des passagers des navires, 
qui, deux fois par mois, mouillent devant Sainte-Hélène, en 
allant d'Angleterre au Cap ou réciproquement. Comme ceux de 
jadis, ils profitent des quatre ou cinq heures de l'escale pour 
gravir en voiture la route escarpée, longue de sept à huit kilo- 
mètres, qui conduit de Jamestown à la Vallée du Tombeau et 
sur le plateau de Longwood, à plus de cinq cents mètres au- 
dessus du niveau de la mer. D'après le livre sur lequel ils ins- 
crivent leurs noms, ce sont, pour la plupart, des Anglais. Quel- 
ques Américains, des Belges en très petit nombre ou des Alle- 
mands. Infiniment peu de Francais : trois en 1927, deux ou 
trois depuis le début de 1928. Par suite, sans doute, du manque 
de place, ils ont cessé, depuis assez longtemps, d'inscrire 
leurs pensées sur ces feuillets, comme ils le faisaient jadis 
pour la plus grande joie des amateurs de sottisiers. 

Ainsi que nous en avons, à plusieurs reprises, recueilli 
l'écho, un fait, bien naturel cependant, frappe ces visiteurs : 
c'est la nudité des deux pièces qu'ils sont admis à visiter. Ils 
s'attendaient à voir une maison pleine de meubles. Il y en a 
bien, mais ce sont ceux du conservateur !.. 

Cela nous amène à penser qu'il ne serait pas impossible de 
faire revenir à Longwood quelques-uns des meubles qui y 
furent jadis. 

Si, après la mort de l'Empereur, la plus grande partie de 
ceux-ci furent dispersés et passèrent en Angleterre, il en resta 
quelques-uns à Sainte-Hélène. Dans la maison du gouverneur, 
à Plantation House, on voit le billard, un corps bas de biblio- 
thèque, une grande console de salle à manger. Chez une dame 
très fanatique de l'Empereur, dont elle connait l'histoire, 
Me Bowel, se trouve une table à jeu, en bois, qui vient du 
salon. La même personne possède une glace qui orna jadis la 
maison de Mwe Bertrand. A Longwood New House, on montre 
un canapé qui proviendrait de la maison de l'Empereur et qui 
date certainement de cette époque. La France obtiendrait sans 
doute que ces meubles fussent sinon donnés, du moins prêtés à 
Longwood, transformé ainsi en une sorte de petit musée. L’an- 
nonce de ces dons en provoquerait certainement d'autres, 
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soit dans l'ile, soit ailleurs, en France ou en Angleterre, ou 
en faciliterait l'acquisition. La difficulté consisterait à bien 
déterminer l'authenticité de ceux qu'on admettrait. 

Ges objets, mème s'ils ne revenaient qu'en petit nombre, 
rendraient de la vie à ces chambres et permettraient de mieux 
se représenter ce qu'était l'existence du reclus. Tous les meubles 
de Longwood étaient d’une valeur artistique médiocre. L'Em- 
pereur lui-même estimait l'ensemble à moins de trente napo- 
léons. Mais cette valeur devient inestimable quand on pense 
à celui à qui ils ont servi et si on arrive à en grouper de nou- 
veau une partie à la place qu'ils ont occupée. 

A l'extérieur, la partie avancée de la maison, constituée 
par le salon et le salon d'attente, est encadrée de minuscules 
Jardinets, tracés sur les plans de ceux qui ont existé à un moment 
donné. Le premier, celui qui est le plus à l’est, est bordé par 
une tonnelle qui part du mur de la bibliothèque et que l'on 
a reconstituée pour rappeler celle sous laquelle l'Empereur 
aimait à se promener, de même que l’on a rélabli, plus 
loin, son petit bassin. Devant la chambre à coucher, une petite 
pelouse remplace, pour le moment, le jardin. Mais plus vers 
l'ouest, on retrouve le troisième jardinet, bien entretenu et 
rempli de fleurs comme le premier. 

Le reste de la propriété, dont la superficie totale est d'un 
hectare seulement, est resté en herbe, avec quelques arbres 
assez clairsemés, quelques gommiers, des pins, ce qui peut 
pousser sur ce sol sans cesse exposé aux rafales de ce terrible 
vent du sud-est. Il est, du reste, impossible de rendre au ter- 
rain l'aspect exact qu'il présentait du temps de l'Empereur, 
car cet aspect a beaucoup varié, surtout à partir de 1819, 
quand l'Empereur s’est livré, avec une sorte de frénésie, au jar- 
dinage, bouleversant un jour ce qu'il avait fait la veille. Ce 
qu'on peut dire, c'est que, à une certaine date, les jardinets ont 
présenté l'apparence qu'ils ont maintenant. C'est déjà beaucoup. 

On peut done, en les voyant, se représenter l'Empereur les 
parcourant, tournant sans cesse, car ils sont minuscules, tout 
en causant avec un de ses compagnons. Se peut-il qu'il ait dù 
se contenter d'un espace aussi restreint pour se promener, les 
jours de plus en plus fréquents, où il renonçait à monter à 
cheval, à circuler en voiture dans les environs ou même sim- 
plement à gagner le petit bois qui s'étendait vers l’est et dont il 





POUR LA MAISON DE L'EMPEREUR A SAINTE-HÉLÈNE. 841 


ne reste que quelques malheureux arbres, couchés par le vent, 
situés maintenant hors de la propriété francaise ? 

Ces jardinets sont bien entretenus, ainsi que les allées, par 
le fidèle gardien, M. B. S. Legg, à qui incombe également 
l'entretien de la tombe. 

Restaurée, nous l'avons vu, en 1860, la tombe, située à envi- 
ron deux kilomètres de Longwood, dans le creux d’une petite 
vallée, est ombragée par les grands pins que les côtes protègent 
contre les vents. Il n'y a plus trace des saules qui existaient 
jadis et dont les dernières branches ont depuis longtemps été 
emportées par les visiteurs avides de souvenirs. En 1921, pour 
le centenaire, sept arbustes furent plantés au-dessus de la 
petite enceinte qui entoure la tombe : ils sont en bon état. 

Dans cette Vallée du Tombeau, si émouvante par le sou- 
venir qui s'y évoque, nous avons éprouvé, nous l'avouons, une 
impression fàcheuse, que d’autres doivent certainement par- 
tager. Pour tirer, sans doute, quelques ressources de l'ensemble 
des treize hectares appartenant à la France, on a permis de 
cultiver une partie des côtes qui en forment les bords. Au 
lieu de lui laisser son aspect entièrement sauvage, telle qu'elle 
l'avait quand l'Empereur a été séduit par la beauté du site, tel 
que l'ont connu les milliers de visiteurs qui s’y sont succédé 
depuis plus d’un siècle, on a mis, dans quelques endroits, du 
fax, plante textile, d'apparence rappelant l'aloès et dont, depuis 
une vingtaine d'années, la culture est en train de transformer 
l'ile. C’est une erreur, plus qu’une erreur. Il est des paysages 
auxquels on n’a pas le droit de toucher. La Vallée du Tombeau 
ne doit pas devenir une exploitation agricole. La France peut 
se priver de ce mince revenu. Il suffira, espérons-le, de signaler 
le fait pour qu’on laisse désormais la nature livrée à elle-même. 

En parlant des lieux que la présence de l'Empereur a rendus 
à jamais célèbres, nous ne pouvons nous empêcher de dire un 
mot de deux endroits où il s’est arrêté dans l’île. 

Le soir de son débarquement à Sainte-Hélène, le 16 octobre 
1815, dit Las Cases, le 17 selon O'Meara, il fut logé dans une 
maison de Jamestown, appartenant alors à un nommé Porteus, 
et qui, sans être à proprement parler une auberge, servait à 
recevoir certains voyageurs. Il n'y a passé qu’une nuit, mais 
sa suite y a attendu que Longwood fût prêt. Un incendie en a 
malheureusement détruit l'intérieur et, depuis longtemps, les 
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quaire murs, encore solides, restent seuls debout. Elle appar 
tient à un notable habitant de l'île, M. Solomon, qui ne refuse. 
rait certainement pas l'autorisation d'apposer sur sa facade une 
plaque rappelant le passage de l'Empereur. 

Le lendemain de son débarquement, après avoir été, dès 
le matin, visiter sa future habitation de Longwood, où des 
travaux étaient indispensables, l'Empereur fut charmé, à son 
retour, par la vue d'une délicieuse oasis qu'il apercevait en 
contre-bas de la route, sur un petit plateau encadré de côtes 
abruptes. Sur cette terre, bien abritée contre les vents, les 
plantes tropicales poussaient à profusion. Le contraste avec les 
rochers environnants et les terres rocailleuses était saisissant. 
Là, dans ce fond de verdure, entre les palmiers, les bananiers, 
les figuiers, les laquiers gigantesques entremèlés au hasard de 
grenadiers et de myrtes, on apercevait une maison, construile 
sur le modèle des bungalows de l'Inde. L'Empereur voulut la 
visiter. C'élait la demeure d'un riche commerçant nommé 
Balcombe. A côté, à une vinglaine de mètres de la maison, sur 
un petit tertre, se trouvait un pavillon formé d’une seule pièce 
rectangulaire, six mètres sur un peu plus de quatre, présen- 
lant des fenêtres sur trois de ses faces. 

Plutôt que de retourner dans la ville de Jamestown, où il 
serait en butte à la curiosité publique, l'Empereur témoigna le 
désir d'attendre dans ce pavillon la fin des travaux de Longwood. 

Il s'installa pour deux mois, dans ce charmant coin des 
Briars, où, d’ailleurs, l’avaient précédé d'autres voyageurs : 
dix ans auparavant, en 1805, au cours d’un voyage aux Indes, 
Wellington, le futur vainqueur de Waterloo, avait passé une nuit 
dans ce pavillon et avait aussi logé dans la maison de Porteus. 

L'intérieur est resté à peu près ce qu'il était, sauf que, dans 
le fond, la porte, menant au petit carré d’où partait l'escalier 
du grenier, a été changée de place. Il est en parfait état et est 
habité. La toiture aété modifiée. Le grenier, situé au-dessus, 
dans lequel logeaient Las Cases et son fils, a disparu. On a cons- 
truit, à la suite de la face du fond, une annexe qui modifie de 
ce côté l'apparence. On voit encore la pelouse qui s’étendait 
sur le tertre et sur laquelle, les jours suivants, on plaça une 
tente pour agrandir un peu le logement de l'Empereur, 
réduit jusque-là à la pièce unique, dans laquelle il dormait, 
travaillait, mangeait et recevait. 
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Mais depuis longtemps les jardins ont été entièrement bou- 
leversés. Il ne subsiste que quelques vestiges de la végétation 
luxuriante d'autrefois. On voit notamment devant la maison 
jalcombe encore debout, quoique gravement menacée par les 
termites, quelques beaux arbres, dont deux ou trois bordent 
l'allée où l'Empereur se promenait en causant avec Las Cases et 
où Betsy le distrayait de son babil d'enfant mal élevée. 

Ce qui n'a pas changé, c'est l'incomparable et sévère 
entourage de rochers qui dominent ce vallon ; c'est, à l’ouest, 
la haute montagne couronnée par un fort inaccessible; c'est, 
à l'est, la côte escarpée, rocailleuse, dénudée, que la route de 
Longwood gravit par une série de lacets; c'est, au sud, la 
fameuse cascade, plus élevée qu’abondante, tandis qu’en face, 
au nord, s'ouvre la vallée étroite quis’étend jusqu’à Jamestown. 

Cette propriélé appartient maintenant à la puissante Com- 
pagnie de l’Eastern Telegraph. Si celle-ci, fort heureusement, 
a respecté la maison Balcombe et le pavillon de l'Empereur, 
elle a construit, sur l'emplacement des beaux jardins, les bâti- 
ments destinés à l'exploitation du câble et au logement du per- 
sonnel. Il n’y a donc aucun relour au passé à en espérer, mais, 
là aussi, la Compagnie ne refuserait probablement pas l'auto- 
risation d’apposer une plaque rappelant le séjour de l'Empe- 
reur : entre Waterloo et sa mort, les journées passées là furent 
pour lui les moins malheureuses, et c'est pourquoi il convenait 
de signaler ce coin, vraiment charmant encore, malgré les cons- 
tructions qui le dénaturent. 


De cet exposé, volontairement rapide et sec, de ce que fut la 
maison de l'Empereur el de ce qu'elle est devenue, quelle 
conclusion tirer ? 

Sans revenir sur les questions secondaires soulevées au 
passage, sans s'arrêter longtemps aux réparations insignifiantes 
à faire ni même à celle, plus importante quoique facilement 
soluble, des papiers de tenture à remplacer, nous insistons de 
nouveau sur la nécessité d'interdire au conservateur d’habiter 
dans les appartements de l'Empereur. Comme conséquence, 
devant l'impossibilité absolue de le loger ailleurs et surtout pour 
rendre à Longwood toute sa physionomie d'autrefois, résulle 
l'obligation de reconstruire les logements des compagnons de 
l'Empereur. 


TOME XLVII, — 1928. 
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A quelle dépense entraineraient ces travaux? Quelle qu'elle 
soit, — et elle serait minime, — la France se doit de remplir 
les devoirs que lui impose la gloire de son passé. Peut-être le 
sent-on moins, quand on est à Paris, dans le tourbillon de la 
vie fiévreuse, au milieu des passions politiques, avec toutes les 
distractions qui émiettent nos pensées et dissolvent nos volontés : 
on en juge autrement, là-bas, sur ce roc, quand on évoque la 
figure de l’homme prestigieux, dans le silence et la solitude des 
lieux mêmes de son agonie de cinq ans. Alors on comprend 
mieux, on sent plus vivement. On voit vraiment que Napoléon 
n'est l'homme d'aucun parti, qu'il est l’incarnation de la 
France. Sous les remarques des étrangers qui s'étonnent de 
nos abandons, on rougit de ces misères, et on se demande s'il 
est vraiment impossible de trouver les quelques milliers de 
francs nécessaires pour achever de reconstruire la maison de 
l'Empereur, pour lui rendre|l’aspect complet qu'elle présentait, 
pour en libérer les appartements personnels, pour remettre 
même, autant que possible, dans ce véritable sanctuaire, ceux 
des objets que l'Empereur eut sous les yeux et qu'a rendus 
plus sacrés son martyre. 

Et c'est pourquoi, au retour de ce pèlerinage, nous avons 
cru devoir lancer cet appel, avec la conviction qu'il se trouvera 
en France pour l'entendre, en dehors de toute pensée de mes- 
quine politique, des hommes de cœur qui placent au-dessus de 
tout l'amour du pays et le culte de sa gloire. 


ERNEST Db'HAUTBRIVE. 






DANS 
LES PRISONS DE L’U.R.S.S. 


1924-1926 
11 
HOPITAUX SOVIÉTIQUES 


Lorsque, le 45 juin, je fus convoqué à un nouvel interroga- 
toire, j'étais convaincu que ma femme avait été arrêtée : je 
fus très surpris lorsque Chotaka se contenta de me tendre un 
dossier sous couverture bleue et de me dire : 

— Veuillez en prendre connaissance et signer. Il sera 
expédié à Moscou et la sentence rendue d'ici cinq à six semaines. 

C'est avec une vive curiosité que j'ouvris le cahier, croyant 
que j'allais enfin connaître les dépositions des agents secrets 
qui avaient dénoncé mon « activité criminelle ». Rien de 
pareil. Des formulaires qu'on avait fait signer en ma présence 
par divers témoins. Mes réponses, confirmant mon entière 
innocence et réfutant tous les chefs d'accusation imaginés 
contre moi. Les protestations que j'avais eu la naïveté de 
rédiger durant les premières semaines de ma détention. Enfin, 
les cartes postales que j'avais été autorisé à envoyer au consulat. 
Le dernier feuillet contenait un exposé d’une écriture très 
serrée, énumérant les conclusions de la Tchéka et la liste de 
mes crimes. L'acte se terminait par cette phrase : 

« Considérant que toutes les accusations contre le citoyen 
Cederholm ont été confirmées, il a été résolu : de soumettre 


(1) Voyez la Revue du 1° octobre 1928. 
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l'affaire et tous les documents ci-joints aux conclusions du 
collège central du G. P. Ou (1). » 

Je refusai de signer ces absurdités. Chotaka serra soigneuse- 
ment les papiers dans sa serviette et, se tournant vers moi : 

— Maintenant, je vous souhaite bonne chance. Nous ne 
nous reverrons plus. Dès aujourd'hui, vous serez soumis 
à un régime plus doux. Au moins, j'espère que vous ne vous 
plaindrez pas de la correction de nos procédés. 

O touchante sollicitude de la Tchéka! 


A L'AFFUT DERRIÈRE LES FENÊTRES 





C'est seulement le 22 juin, c'ést-à-dire huit jours après la 
fin de mon instruction et le renvoi de mon affaire devant le 
collège central qu’eut lieu mon transfert. 

Lorsque je fus convoqué au cabinet du chef divisionnaire 
du rayon secret, j'étais si faible que je ne pus porter mes 
bagages et que j'eus toutes les peines du monde à monter 
jusqu’à la troisième galerie. Là, on me rendit mes bretelles 
et ma cravate. Puis je dus me hisser au cinquième étage où se 
trouvait ma nouvelle cellule, portant le n° 63 de la quatrième 
section. Elle ressemblait à toutes les autres, mais elle était 
plus propre. N'y avait-il pas même un vase avec des fleurs, 
posé sur une table soigneusement recouverte d'une serviette? 

J'aperçus en entrant un homme d'âge, correctement vètu 
et de figure avenante, assis sur un lit. Il se leva, et, me sou- 
tenant d'une main, me fit asseoir à côté de lui : 

— Vous êtes bien las: reposez-vous. Je me présente : 
Gueorguy Dmitrievitch Tchessnokoff, avocat. 

On apporta des planches, des pieds : je fis mon lit avec 
l'aide de Tchessnokoff. Au sortir de mon hideux cachot, ce 
nouvel appartement me parut le dernier mot du confort. 
Je pus me laver, ce qui depuis deux mois et demi ne m'était 
pas arrivé, et je dinai avec appétit, grâce aux provisions que 
Tchessnokoff partagea fraternellement avec moi. 

Cet excellent homme avait été emprisonné pour crime de 
contre-révolution.Il avait cinquante-deux ans, mais les souf- 
frances l’avaient beaucoup vieilli. Sous le régime du Nep, il 


(1) Autrement dit la Tchéka. 
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s'était fait inscrire au collège des avocats, — ou « défenseurs 
légaux », selon la terminologie soviétique, — et pendant 
quelque temps il n'avait pas été inquiété. Survint un de ces 
incidents d’une cruelle ironie qui sont le pain quotidien de la 
vie soviétique. 

Les Soviets ont créé à Petrograd, ainsi que dans toutes 
les autres grandes villes de l’U. R. S. S., des cercles où on joue 
à la roulette, au macao, au baccara et autres jeux de hasard. 
Les revenus de ces établissements doivent, en principe, être 
versés à la caisse du commissariat de l'instruction publique. 
Les cercles sont ouverts jour et nuit: mais, bien entendu, c'est 
la nuit que la plus grande animation y règne. Les salles 
regorgent alors d’un public des plus mêlés : nepmans, étran- 
grs en smoking, prostituées, tchékistes, employés, ouvriers, 
criminels... Outre qu'ils sont la source de revenus considérables 
pour l'État, ces cercles offrent à la Tchéka un excellent moyen 
pour surveiller toute cetie clientèle hétéroclite. Aussi le 
nombre en augmente-t-il sans cesse. 

Environ quatre mois avant mon arrestation, éclata le scan- 
dale du « Cercle Wladimir ». Détournements, dissipations et 
faux, dont l'administration s'était rendue coupable, furent 
découverts. Le directeur de l'établissement, membre réputé du 
parti communiste, était particulièrement compromis. L'hon- 
neur du parti était engagé. On décida de bâtir un procès, dit de 
« démonstration », qui se déroulerait devant un immense 
auditoire ouvrier. Plus de deux cents personnes furent incul- 
pées; on s'élait arrangé pour faire retomber tout le poids de 
l'accusation sur les petits employés : croupiers, changeurs de 
monnaie, caissiers, domestiques, etc. Tchessnokoff se chargea de 
la défense d'un croupier. Au cours de sa plaïdoirie, il brossa 
un tableau des bouges soviétiques avec leurs querelles, leurs 
échauffourées, et dépeignit en couleurs vives leur honteuse 
chentèle. Il mit au jour par des chiffres et par des faits 
l'effroyable corruption encouragée par les établissements de 
jeu, établissements d'État. Conclusion, le client de Tehessnokoff 
s'en tira avec une peine légère, mais le défenseur fut arrêté et 
jeté en prison. 

On nous menait chaque jour à la promenade dans le préau, 
et c'est avec délices que nous faisions un quart d'heure 
d'exercice, en courant sur le trottoir qui longeait un des 
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murs de la grande cour carrée. Une fois tous les quinze jours, 
on nous menait au bain, un bain crasseux, mais enfin un 
bain ! Quant à notre cellule, nous l’entretenions dans une pro- 
preté exemplaire. 

Notre occupation principale était de guetter derrière la 
fenêtre les détenus qui se promenaient dans la cour. Une cen- 
taine de prisonniers des cellules dites « communes » se prome- 
naient à la fois : les groupes se succédaient l'après-midi 
Jusqu'au soir. D'une heure à sept, plus de deux mille détenus 
défilaient ainsi dans le préau. 

Bien entendu, il était sévèrement interdit de se montrer à 
la fenêtre. La sentinelle, qui était placée sur une petite éléva- 
tion, apercevait-elle un visage derrière une vitre, elle criait : 
« Descends de la fenêtre! » Si le détenu n'obéissait pas, elle 
tirait. Les pans de mur, près des fenêtres qu'on était autorisé 
à tenir ouvertes, étaient criblés de balles : j'en fis l'expérience, 
ayant un jour risqué d’être moi-même grièvement blessé, pour 
m'être laissé apercevoir. 

Parfois, les étudiants et étudiantes, dont un grand nombre 
était détenu dans les cellules de notre section, organisaient des 
espèces de meetings. Ils se montraient aux fenêtres : la senti- 
nelle tirait dans toutes les directions : les jeunes gens répon- 
daient par des sifflets. On entendait les pas du surveillant 
affolé qui courait dans le corridor : tous les soldats disponibles 
se poslaient près de la sentinelle, et le chef de la prison 
rappelait les rebelles à l’ordre à l’aide d’un porte-voix. 

Le calme renaissait pendant quelques instants, puis, le 
meeting recommençait. Un étudiant, le plus hardi de la troupe, 
haranguait dans un porte-voix en papier. Je me souviens d'un 
fragment de l’un de ces discours improvisés récité à la fenêtre 
par un étudiant socialiste-révolutionnaire. Après avoir énuméré 
les atrocités du pouvoir soviétique, et protesté contre son arbi- 
traire, il conclut en ces termes : 

— Camarades, on nous jette en prison; nos frères et nos 
sœurs vivent sous la menace perpétuelle des arrestations et des 
exécutions; la parole libre n'existe pas en Russie ; le pays est 
gouverné par un groupe de misérables et d’usurpateurs! 

« Camarades, demain nous serons exécutés ou déportés dans 
les marais de la Sibérie, mais que les bourreaux ne se hâtent 
pas trop de triompher! Ils ne pourront pas jeter toute la Russie 
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en prison. Des centaines de révoltés suivront notre exemple, 
puis des milliers, puis des millions, toute la Russie. 

« Camarades! vive la grande, la libre Russie, vive le libre 
peuple russe! À mort les usurpateurs, les bourreaux, les 
tyrans! A mort le pouvoir asiatique! A mort les aventuriers 
et les fous! » 

Des cris enthousiastes partirent de toutes les fenêtres ; des 
louffes de paille embrasées, des matelas en flammes volèrent 
dans la cour. Alors sentinelles et soldats de tirer au hasard; 
surveillants de courir à toutes jambes dans notre couloir; 
en entendait claquer les portes et retentir les cris hystériques 
des femmes auxquels répondaient les jurons des surveillants. 

Ce jour-là, il y eut deux suicides. Un étudiant de la cellule 
176 s'ouvrit les artères à l’aide d'un éclat de verre et une jeune 
fille, nommée Varennka, se précipita du haut de la cinquième 
galerie au moment où on la menait à l'interrogatoire. 

Durant les quatre mois et demi que je passai à la quatrième 
section, il se produisit vingt-neuf suicides dans notre seule 
section, c'est-à-dire deux suicides par semaine. Encore n’ai-je 


eu connaissance que d’une partie de ces cas tragiques. 


LA SENTENCE DE LA TCHÉKA 


Au début de septembre, le temps devint froid et pluvieux, 
notre cellule sombre, humide et triste. Tchessnokoff tomba 
malade et demeura des journées entières étendu sur son grabat 
en étouffant ses plaintes. 

Sur son conseil, je présentai à deux reprises au procureur 
de la Tchéka une requête tendant à obtenir une entrevue avec 
mes compatriotes du consulat. Ne voyant rien venir, je fis 
demander le chef de la prison, Bogdanoff. 

C'est une curieuse figure, que ce Bogdanoff, vrai produit de 
la révolution. En 1917, il désertait du front russe, et prenait 
part à la bataille des rues à Petrograd. Jusqu'en -1919, il 
servit dans le « détachement spécial de la Tchéka pour la sup- 
pression de l’espionnage et de la contre-révolution ». En 1920- 
1921, il fut nommé bourreau en chef de notre prison. En 1922, 
après avoir suivi les cours de l’école supérieure du parti, il fut 
chargé des fonctions qu'il occupait actuellement. Une phalange 
lui manquait au petit doigt de la main gauche : une de ses 
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perspicaces… 


Vers le milieu du mois de septembre, un troisième détenu 
fut amené dans notre cellule. C'était l'adjoint de l'observatoire 
de Poulkovo, l’agrégé Podgorny. Deux jours plus tard, ce fut 
le tour d'un ancien fonctionnaire de la direction des palais 
impériaux, Lapine... .Celui-là devait, le 22 septembre, ètre 
emmené vers minuit, sans bagages : il ne revint plus. Le len- 
demain, au cours de la promenade, nous apprimes que les 
collègues de Lapine, des fonctionnaires et des petits employés 
de l'Okhrana impériale, détenus dans les autres cellules, 
avaient été également emmenés sans bagages et n'avaient pas 


reparu. 


Un soir du début d'octobre, j'eus enfin communication de 
la sentence prononcée par le comité spécial du collège cen- 
tral de la Tchéka. Je ne démêlai qu'une chose dans ce fatras, 
c'est que, pour différents crimes contre’ le pouvoir sovié- 
tique, j'étais condamné à trois ans de détention au camp de 
concentration de Solovky, sans déduction de ma détention 
préventive et sans recours en Cassation ni grâce possibles. Le 
convoi, — l'étape, comme on dit en Russie soviétique, — 
devait partir dans dix jours. 

Les six mois que j'avais passés en prison avaient considéra- 
blement ébranlé ma santé : j'avais la certitude que je ne pour- 
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victimes la lui avait arrachée avec les dents, au cours d'une 
exécution dans la cave de la prison. 

Bogdanoff se borna à me dire qu'il n'était pas en son pou- 
voir d'obliger mes compatriotes à venir au rendez-vous, si telle 
n'était pas leur volonté. Ainsi toutes communications avec 
l'extérieur m'étaient fermées. 

J'essayai de faire parvenir un message à mes amis, au 
moyen de ce qu'on appelait « les colis de relour » : linge sale, 
bidons, thermos et autres récipients vides qui étaient renvoyés 
par la prison. Moyen dangereux : les objets qui passent par la 
chancellerie sont tâlés et examinés dans leur moindre détail, 
Si l'administration découvre quoi que ce soit de suspect, le 
délenu perd à tout jamais son droit au colis. Malgré ce risque, 
je lentai l'aventure. Ayant défait quelques points dans la dou- 
blure d'un pantalon de rechange, j'y glissai un minuscule 
billet. Sans doute ne fut-il point découvert par la chancellerie, 
malheureusement, mes amis ne se montrèrent pas plus 
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rais pas supporter le régime du camp. Le convoi dont je devais 
faire partie était le dernier de l'année, car, en novembre, toutes 
les communications entre le continent et les îles de Solovky 
sont coupées. La mer, tout autour des îles, est envahie par les 
glaces et, faute de bateaux brise-glace suffisamment puissants, 
les îles de Solovetzk sont isolées du monde pendant sept mois de 
l'année. Durant cette période, des centaines de prisonniers 
y meurent, victimes de la mauvaise alimentation, du froid et 
des épouvantables conditions hygiéniques; cela, sans préjudice 
de fréquentes exécutions Aussi, nombre de condamnés préfè- 
rent-ils le suicide à la déportation, qui est synonyme de mort 
lente au milieu d’atroces souffrances. 

Quel parti prendre? M'adresser au consulat de Finlande, 
mon gouvernement ayant le droit de réclamer l'examen de 
mon affaire par un tribunal régulier ou ma mise en liberté 
immédiate? Mais qui pouvait m'assurer que l'administration 
de la prison enverrait ma missive à sa destination? En admet- 
tant qu'elle l’envoyà!, pendant que le consulat négocierait-avec 
les différentes autorités judiciaires, on aurait tout le temps de 
m'expédier à Solovetzk; la mer gèlerait à la fin de novembre : 
j'étais perdu. 


LA GREVE DE La FAIN 


Je me décidai donc à faire la grève de la faim. J estimaus et 
j'estime encore aujourd'hui que, dans les conditions où je me 
trouvais, c'était la meilleure solution. 

La mer devant être très prochainement prise par les glaces, 
le pis que je risquais était l'envoi au camp de concentration 
de Kemi, pointe extrême du continent sur la mer Blanche. 
J'ignorais encore les conditions des prisons et des camps de 
concentration soviétiques, et 1} me semblait que je serais beau- 
coup mieux à Kemi qu'à Solovky. Je sais à présent que 
Kemi est également un enfer. Le seul avantage que présente ce 
camp de concentration est de n'être point coupé du reste du 
monde et de rendre ainsi les évasions possibles. 

Dès le lendemain, je présentait une déclaration de grève de 
la faim. Les motifs de la grève et mes réclamations étaient les 
suivants : 1° La sentence est illégale, car il n'existe aucune 
preuve des faits dont j'ai été accusé; 2° Étant souffrant, j'exige 
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uu examen médical. Dans l'état actuel de ma santé, la dépor- 
tation à Solovky est une condamnation à mort; 3° En tant que 
sujet finlandais, selon la règle appliquée aux déportés à desti- 
nation des camps de concentration, j'ai droit à trois entrevues 
d'une demi-heure chacune avec un de mes compatriotes rési- 
dant au consulat de Finlande. 

Aucune de ces demandes, je le savais, ne pouvait recevoir 
satisfaction. Elles avaient pour but de provoquer un échange 
de correspondance entre la Tchéka de Petrograd et celle de 
Moscou. Ma mort, à la suite d'une grève de la faim, dans une 
prison de Petrograd, à deux pas du consulat de Finlande, 
n'entrait en aucun cas dans les vues de la Tchéka. Il ne dépen- 
dait donc que de moi et de ma résistance de compliquer mon 
cas, de le rendre aussi « grave » que possible et d’obliger la 
Tchéka à ajourner ma déportation. Les dix jours dont je dis- 
posais avant le départ du convoi étaient largement suffisants 
pour que mon organisme épuisé touchât à l'extrême limite des 
forces. 

Il était deux heures quand on vint me chercher : on me 
fouilla, on me prit mes effets et mes provisions, ne me laissant 
que mon pardessus, mes draps et couvertures, mon tabac et 
ma pipe. Puis on me transféra à l'étage inférieur, où je fus 
enfermé seul dans une cellule. 

Mes adieux à Tchessnokoff furent des plus émouvants. Nous 
avions passé près de quatre mois dans la même cellule et 
partagé de dures épreuves; Dieu seul sâvait la direction qu'al- 
laient prendre nos chemins, qui étaient sur le point de se 
séparer. 

Après quatre mois de vie commune avec des camarades de 
détention, ma solitude me parut extrèmement pénible. 

Vers quatre heures de l'après-midi, je vis entrer le chef de 
la prison, suivi de l'employé de garde et du surveillant. Je fus 
de nouveau soigneusement fouillé et on fit une perquisition 
dans ma cellule. S'étant assurés que je ne cachais aucun pro- 
duit alimentaire, ces messieurs se retirèrent. 

Le premier jour de grève s'écoula sans incidents: la 
tension de mes nerfs me rendait presque insensible au manque 
de nourriture. A la fin du second jour, la faim commença à 
se faire sentir; mais la sensation était supportable et le tabac 
l'atténuait. 
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Au cours de la promenade, ce jour-là, Tehessnokoff rencon- 
tra un avocat de ses collègues, qui venait d'être condamné 
à ce qu'on appelle, en U. R. S.S., « moins douze », c'est-à-dire 
à une interdiction de séjour dans les douze plus grandes villes 
russes. Cet avocat devant quitter la prison d’un jour à l'autre, 
mon ami le pria d'informer le consulat de la situation où Je 
me trouvais. J’appris par la suite que cette commission avait 
été exécutée à la lettre. 

Hélas ! Tehessnokoff n'est plus de ce monde. Il est mort à la 
prison d'Irkoutsk. La maladie chronique des reins dont il 
souffrait ne lui permit pas de supporter le voyage par « étapes », 
qui dura un mois, et la détention dans six prisons en cours 
de route. C'était un homme au grand cœur et d'une haute 
intégrité. Puisse Dieu le récompenser de toutes ses souffrances 
et de son cœur compatissant| 

Le troisième et le quatrième jour de la grève furent les 
plus pénibles. La faim devint lancinante et j'éprouvais une 
grande humiliation à constater que, malgré mes souffrances 
morales, c'était moins la pensée des êtres chers qui surgissait 
dans mon esprit que celle de mets délicats. 

Le cinquième jour, ma tête se mit à bourdonner; il m'était 
pénible de me lever, mais l’acuité de la faim s'était atténuée et 
mon corps éprouvait une sensation de légèreté. 

Le soir du sixième jour, je vis entrer le chef de la prison 
accompagné d’un individu au type oriental et d’un de mes 
juges d'instruction. Derrière eux, je vis un infirmier en blouse 
qui rasait le mur. 

— Votre grève ne rime à rien, fit le juge d'instruction; 
vous êles coupable, vous subirez votre peine. Vous n'échappe- 
rez pas à la déportation. Mais je vous promets de faire tout le 
possible pour que votre affaire soit revisée et que vous soyez 
ramené de Solovky à Leningrad. Voici une feuille toute pré- 
parée. Déclarez que vous renoncez à votre grève. Signez, et 
l'incident sera clos. 

— Je refuse de signer. Faites-moi mourir si vous voulez. 
J'ai confiance que ma mort vous causera pas mal de tracas! 

— Des phrases! Nous ne vous laisserons pas mourir : si 
vous continuez la grève, nous vous alimenterons artificiellement. 

— Tant que j'en aurai la force, je vous en empêcherai bien. 
Vous n'avez pas le droit d'employer la violence. 
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— Nous attendrons le moment où la violence sera inutile, 
Le lendemain, je me sentis assez vaillant. Je me lavai, 
nelloyai mes dents et me gargarisai à plusieurs reprises, car 
ma bouche et ma gorge étaient terriblement sèches. J'évitai de 
boire : je ne souffrais d’ailleurs pas de la soif et me contentai 
d’avaler plusieurs petites gorgées d’eau dans les vingt-quatre 
heures. Quant à la faim, elle avait disparu pour faire place àla 
nausée. 

Le neuvième jour, ma faiblesse était extrême : je perdis 
plusieurs fois connaissance. En même temps que la visite du 
docteur, j'eus celle d’une vieille connaissance à moi, Messing. 
Il m'informa qu'une entrevue avec un membre du consulat 
m'était accordée, mais que je devais me hâter de me remettre, 
car, dans mon état présent, je ne pouvais voir personne. 

Il me dit encore : 

-— Si vous ne renoncez pas à la grève, je vous ferai {rans- 
férer à l’infirmerie, où vous serez artificiellement alimenté. 

Ce traitement n'’entrait nullement dans mes projets, mais 
le transfert à l’infirmerie correspondait exactement au plan 
que je m'étais tracé. 

Le dixième jour, de grand matin, on ouvrit comme d'habi- 
tude la porte de la cellule pour le balayage. Comme mon élat 
de faiblesse ne me permettait pas de me livrer à celte besogne, 
ce fut le surveillant de garde qui prit le balai, en criant à un 
autre : 

— Dis à un ouvrier d'apporter la caisse à ordures. 

A quoi l’autre répondit : 

— Îl n'y a personne, ils sont tous à l'infirmerie pour se 
faire mesurer. On part aujourd’hui pour Solovky. 

On appelait « ouvriers » les détenus qui, après la fin de leur 
instruction, étaient transférés dens les cellules communes, en 
attendant le verdict, et accomplissaient volontairement les cor- 
vées de la prison. Quant à « se faire mesurer », cela voulait 
dire que les détenus étaient en train de passer la visite anthro- 
pométrique obligatoire pour tous les déportés. 

Les paroles du surveillant m’'annonçaient une bonne nou- 
volle, car il était clair que je ne pourrais pas accompagner ce 
convoi. Il fallait jouer le jeu jusqu'au bout, c’est-à-dire me 
fairé admettre à l’infirmerie, où je pouvais découvrir de nou- 
veaux moyens d'améliorer mon sort. 













utile. 
lavai, 
s, Car 
tai de 
tentai 
quatre 
e à la 


perdis 
te du 
ssing. 
isulal 
ettre, 


] 


Lrans- 
té. 
mais 


plan 


habi- 
\ élat 
ogne, 


à in 


ur se 


» leur 
s, en 
; COT- 
ulait 
thro- 


nou- 
er ce 
ce me 
nou- 


DANS LES PRISONS DE L'U. R. S. S. 861 


Le temps me sembla couler avec une lenteur désespérante. 
Vers les sept heures du soir, la porte s’ouvrit et le surveillant 
entra avec deux hommes portant une civière sur laquelle ils me 
chargèrent. Nous suivimes d'interminables couloirs, mon- 
times et descendimes plusieurs escaliers et arrivämes ainsi au 
« poste central ». Encore quelques minutes et je me irouvai, 
toujours sur ma civière, dans la cour de la prison, que la lan- 
terne électrique éclairait d’une lueur terne. Une neige fondue 
tombait et j'aperçus la capote sombre d’une automobile d'am- 
bulance. Puis, je perdis connaissance. 

Les secousses de l'auto et les cahots de la rue me tirèrent 
de mon évanouissement. A travers les vitres embuées, j'aperçus 
les feux de la perspective Nevsky; après sept mois, pendant 
lesquels je n'avais vu que les murs de ma prison, ces feux 
éveillèrent en moi une soif intense de liberté. 

Notre trajet dura une demi-heure environ. L'automobile 
sloppa. On me transporta dans le vestibule d'un hôpital où mes 
gardiens me « livrèrent contre reçu » à des employés en capote 
bleu foncé. Une vieille femme à lunettes, enveloppée dans un 
manteau de couleur sombre jeté sur sa blouse d'hôpital, 
s'approcha de moi. C'était la doctoresse de garde. Sur ses indi- 
cations, on me porta dans une chambre du troisième étage, 
d'une saleté repoussante et dont le plâtre tombait en morceaux. 
Là on m'ordonna de me dévêtir entièrement et on me donna 
un caleçon et une chemise de grosse toile, d'un aspect répu- 
gnant. La chemise n'avait qu'une manche, — l'autre était arra- 
chée, — et le caleçon était sans boutons et sans rubans. Ni 
chaussettes ni pantoufles. 

Il faisait un froid épouvantable et j'étais transi dans ma che- 
mise déchirée et mon caleçon sans boutons. J'étais à l'extrême 
limite de l'épuisement : mon aspect devait être effroyable, avec 
ma longue barbe grise, mon corps bleu de froid qui laissait appa- 
raître mes os. Une «infirmière de salle » (1) eut pitié de moi : 

— Petit vieux, me demanda-t-elle, peux-tu marcher tout 
seul, ou faut-il te porter? La chambre n'est pas loin, à deux 
pas d'ici. 

Voyant que j'hésitais el que je regardais mes pieds nus et les 
dalles glacées, elle se mit à rire : 


(4) Personnel inférieur de l'hôpital russe. Les fonctions de l'infirmière fran- 
çaise correspondent en Russie à celles de « sœurs de charité ». 
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— Hé! hé! hé! mais il me semble que tu es douillet! 
Puis elle disparut et revint, au bout d'un instant, avec une 
paire d'immenses sandales d’écorce tressée, telles qu'en portent 
les paysans russes. Aidée d'une camarade, elle me mit debout, 
et, en riant, toutes deux me prirent sous le bras et me menèrent 
dans une assez grande pièce où il y avait cinq lits, dont l'un 
était fait. Elles m'aidèrent à me coucher et se retirèrent. 
Bientôt après, entra la « sœur de charité ». C'était une femme 
d'un âge moyen, au visage las, qu'éclairaient de grands yeux. 
Elle posa sur la table une timbale de fer et un petit morceau 
de pain blanc, et me dit : 

— Renoncez-vous enfin à la grève? Voici du pain. Avez- 
vous envie de manger? 

Non, je n'avais pas envie de manger ; je dirais même que la 
nourriture m'inspirait du dégoût, si étrange que cela puisse 
paraître, après dix jours d’abstinence. Mais tout semblait 
démontrer que j'avais gagné la partie : il s'agissait, à présent, 
de réparer mes forces. La « sœur » me dit que si je renonçais 
à la grève, je serais transféré dans une autre salle et que je 
resterais au moins un mois à l'hôpital; c'était la règle. 

Cette femme m'inspirait une confiance entière, illimitée : et 
Je vois encore devant moi ses yeux admirables. Je bus un peu 
de lait sucré, j'avalai quelques bouchées de pain, je m'endormis 
d'un sommeil que je n'avais pas connu depuis bien longtemps 
et que ni le froid ni la couverture douteuse ne purent empêcher. 


A L'HOPITAL HAAS 


L'hôpital pénitentiaire du docteur Haas (1) ou, comme on 
l'appelle d'ordinaire, l'hôpital Haas, avait été, avant la guerre, 
le dépôt destiné aux détenus appartenant aux classes dites privi- 
légiées. C'est là qu'on écrouait pour de brèves périodes les 
commerçants, les fonctionnaires et les nobles condamnés par le 
juge de paix pour avoir « troublé les bonnes mœurs, la paix et 
la tranquillité publique ». 

Au cours de la guerre, le dépôt fut transformé en hôpital 
militaire. Pendant la révolution et après le coup d’État bolché- 
vique, l'encombrement des prisons de Petrograd fut tel qu'il 


(1) Célèbre philanthrope russe qui réforma les prisons au xvinf® siècle. 
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devint indispensable de créer un hôpital spécial, toutes les 
infirmeries de prison étant combles. C’est ainsi que fut institué 
l'hôpital Haas. C'est un édifice à quatre étages, situé dans un 
quartier écarté, près du monastère Alexandre Nevsky, dont 
on aperçoit les coupoles dorées par les fenêtres de l'hôpital ; il est 
entouré d’une haute muraille de briques gardée par des senti- 
nelles. 

A l'hôpital Haas, quand j'y arrivai, les criminels de droit 
commun formaient la majorité des malades. Il y avait là tous 
les âges, depuis l'adolescence jusqu'aux cheveux blancs, et toutes 
les professions criminelles depuis le pickpocket jusqu'aux 
bandits et aux assassins. Une catégorie de criminels qu'on 
appelle la shpana, occupait une place très spéciale dans cette 
échelle hiérarchique. Ce sont les parias de ce monde à part, les 
ratés du crime, incapables de coups sérieux et qui n'ont pas su 
dépasser le vulgaire vol à l'étalage. Ils sont au service des 
criminels professionnels et exécutent leur menues commissions. 

A la prison Shpalernaya, il m'était déjà arrivé de rencon- 
trer des criminels à la promenade, mais je n'étais jamais entré 
en contact avec eux, car ils étaient enfermés dans des cellules 
spéciales. Aussi, fut-ce avec une certaine appréhension que 
j'observai mes nouveaux camarades. Nous étions quatre dans 
la même salle. Deux malades dormaient encore, mais le troi- 
sième était assis sur son lit, laissant pendre ses pieds nus et 
m'examinant avec une curiosité non dissimulée. C'était un 
homme d’une carrure athlétique, aux larges épaules, au visage 
rond comme une lune, qu'ornait une broussaille rousse. Sous 
une calotte turcomane, brodée aux vives couleurs, s'échappaient 
des mèches couleur de feu. Voyant que la sœur m'avait apporté 
deux biscuits et du lait, l’homme roux ferma à demi les yeux 
d'un air ironique, hocha la tête pour désigner les biscuits et 
dit d’une petite voix qui étonnait chez un homme de cette 
carrure : 

— Hum! un gréviste de la faim. C'est extraordinaire à quel 
point la prison change l'aspect des gens! Je vous avais pris tout 
d’abord pour un cheval de retour. Soit dit sans vous offenser… 
Et maintenant, je me présente : l'ingénieur Klein. 

Je me nommai : nous fûmes tout de suite en sympathie. 
Cependant je grelottais sous la couverture rugueuse; la pièce 
n’était pas chauffée, et un air glacé entrait par une vitre brisée. 
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— A voir votre air mélancolique, on dirait qu: l'élablis- 
sement n'est pas à votre goût. C'est toujours comme ça au 
début. Vous vous habituerez. Dès maintenant je vai: vous 
procurer un bon pour deux couvertures et même un drap, 
si vous le voulez. Avez-vous de l'argent? Moi, j'en ai : vous 
me le rendrez plus tard. 

De mes deux autres compagnons, l’un, qui avait les jambes 
tordues, était atteint du scorbut. Il avait été ramené de Solovky 
au mois d'août avec d’autres malades, également atteints du 
scorbut ou de la tuberculose ; on ramène ainsi des centaines de 
malades du camp de concentration pour les faire « soigner » à 
Petrograd ou à Moscou. La plupart de ces malheureux font 
un stage dans les prisons où ils meurent avant de prendre 
leur tour à l'hôpital. 

Mon troisième compagnon de salle était un israélite qui por- 
tait l'étrange nom d’Antimony. C'était un tuberculeux au der- 
nier période de son mal. 

Vers onze heures arriva l'« ordinateur » de la salle, un 
ancien médecin militaire; il m'examina avec soin et me dit : 

— Vous vous remettrez assez vite. Muis, dans votre état, un 
voyage à Solovky n'est évidemment pas recommandé. Par 
malheur, ce n’est pas notre affaire : on ne nous demandera 
pas notre avis. 

Après la visite du docteur, l'infirmière apporta le diner des 
malades. On me servit une bouillie d'avoine liquide dans une 
assiette en élain. Les autres reçurent un pot-au-feu sans viande. 
Après la soupe, on apporla de petits morceaux de poisson 
grillé, qu'on posa directement à même sur les tabourets. Les 
mains des infirmières étaient crasseuses ; quant au mobilier et 
aux malades eux-mèmes, mieux vaut ne pas en parler. 

L'ingénieur Klein était à l'hôpital depuis plus d’un mois. Il 
en connaissait à fond tous les rouages. C'était un railleur plein 
de verve. Il répétait sur un ton moitié comique, moitié tra- 
gique : 

— Un jour ou l'autre, on nous remettra en liberté. Nous 
sortirons d'ici, nous nous promènerons un peu, puis on nous 
renverra à Solovky. Oui, mon cher monsieur, nous nous y 
retrouverons tous, car cela est indispensable à la « saine idée 
prolétaire ». On a beau laver un chien noir, il ne sera jamais 
blanc. 
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Puis il me fit le récit de ses malbeurs : 

— J'avais un poste au chemin de fer du Turkeslan : un jour 
de 1922, on me fit venir au comité d'usine. Je m'y rendis; ct 
que pensez-vous que ces diables d'hommes me demandèrent? 
Eh bien! ils me dirent : « Camarade ingénieur, acceptez-vous 
l'idéologie prolétaire ? » Je suis seul au monde : je ne crains 
rien : donc, je leur répondis que je ne voyais d’idéologie 
nulle part, mais du désordre partout; que d’ailleurs mon 
affaire à moi, c'élait de remettre en état les. wagons et les 
locomotives. Un beau jour, arrive une commission de Moscou. 
Ces messieurs s’informent pourquoi il y a tant de wagons en 
mauvais élat. On répond que c'est l'ingénieur Klein qui est le 
coupable. Il faut le juger, le misérable! C'est alors que ma 
réponse sur l'idéologie prolétaire me joua un mauvais tour. 

« Remarquez, très cher monsieur, que cela devient pire 
d'année en année. Vous autres, nobles étrangers, vous parlez 
de l'évolution des Soviets. Une évolution ? parlons-en! Jadis, 
on arrêlait les gens dans la rue, on les trainait devant la 
Tchéka qui siégeait dans une cave. Quelques dégénérés saouls 
accomplissaient l'œuvre de la justice. On vous gardait trois, 
quatre jours dans la cave et puis on vous exécutait, ou bien on 
vous relàchait : c'était au petit bonheur. A présent, les hommes 
sont jetés en prison par centaines d'un bout à l'autre de la 
Russie. Ils sont fusillés ou déportés en masse. Mais tout cela se 
fait sans bruit, sans cris, par un mécanisme d'État. De la 
paperasserie, des tchékistes en tenue. Comment nier qu'il 
y ait évolution ?.. Nous avons l'éclairage électrique, des 
tramways, des miliciens vêtus à peu près comme la police de 
l'ancien régime et postés à tous les coins de rue. Les façades 
des maisons ont été réparées, les restaurants sont ouverts, les 
garçons qui vous servent sont en habit. Il ne manque que des 
épaulettes aux militaires pour compléter le tableau. La fumée 
monte des cheminées d'usine et les étrangers visitent les mai- 
sons dé repos pour ouvriers. Évolution sur toute la ligne! 

« Désormais, tout est entre les mains de la Tchéka et du 
Komintern. Si je vous disqu’en ce moment tout est pire qu'en 
1919, 1920, 1921, 1922, j'ai des raisons pour cela. La Tchéka 
possède à présent un pouvoir si formidable et son appareil est 
à tel point perfectionné que, lorsqu'on songe aux tchékistes des 
temps du communisme militaire, toutes les horreurs du passé 
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pälissent devant celles du présent. Évolution! je vous dis, 
évolution ! Maintenant, il faut avoir de bons veux et de bonnes 
oreilles pour apercevoir les grimaces du soviétisme et les 
larmes des victimes, pour entendre leur gémissement savam- 
ment camouflé, grâce à l'industrie renaissante, les concessions, 
les sanatoria pour ouvriers, les concerts symphoniques! 

— Alors, selon vous, le pouvoir soviétique s’affermit de jour 
en jour : il a été sauvé par le Nep?.. 

— Attendez, je n'ai pas fini. Tout dépend de l’Europe, car 
nous ne pouvons quand même pas subsister sans elle. Et c'est 
là, mon cher, que se trouve le dilemme dans lequel est pris le 
Komintern. D'une part, notre industrie s'arrêtera si l'étranger 
ne nous envoie pas des machines et des matières mi-finies. 
D'autre part, il ne peut s'agir d’un retour à la politique du 
communisme militaire. Et puis, les paysans et les couches pro: 
fondes de la population se sont montrés récalcitrants aux idées 
marxistes. Voilà l'obstacle sur lequel le Komintern est destiné 
à se casser le cou. Je ne sais si cela arrivera brusquement ou 
bien si la perte du Komintern sera causée par une lente infil- 
tration dans les Soviets d'éléments hostiles à l'idéologie de la 
IIIe Internationale. Mais, soyez-en sûr, le travail est commencé. 


Mon séjour à l'hôpital ne pouvait être de longue durée : il 
fallait trouver un moyen d'échapper à la déportation. L’essen- 
tiel était d'arriver à une entrevue avec mes compatriotes, et, 
pour cela, de leur faire savoir que j'étais à l'hôpital Haas. Mais 
comment y parvenir? Je demandai conseil à Klein. L'ingé- 
nieur réfléchit un instant et me dit en souriant : 

— Îl n'y a qu'un moyen, mais bien simple ; adressez-vous 
à Yashka : il vous arrangera cela. 

— Qu'est-ce que ce Yashka? 

— Un bandit célèbre, qui a éié jugé une douzaine de fois, 
condamné à mort et dont la peine a été commuée en dix ans 
de prison. Il sera probablement bientôt remis en liberté. C'est 
un ami à moi. Nous avons été écroués ensemble à Kresty et 
nous avons tous deux travaillé dans les ateliers de la prison. 
Il est à l'hôpital. Il a demandé un certificat médical afin d’obte- 
nir une prompte libération, « étant atteint de neurasthénie avec 
symptômes de dégénérescence ». Cette formule vous étonne. 
Ah! ah! C'est que nous ne sommes pas dans votre Europe 
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urrie. Ici, mon ami, on a de tout autres vues sur la cri- 
minalité.… Retenez bien mes paroles. Dans deux mois. Yashka 
sera libre et, dans quatre mois, il sera de nouveau mené au 
poste après plusieurs « raids » retentissants. La voilà, l'idéolo- 
gie prolétairel.. Ici, comme dans toutes les prisons, Yashka 
dispose de relations sûres. Il peut vous mettre en contact avec 
qui vous voudrez. 

J'étais un débutant en matière de prison et je demandai 
à Klein : 

— Peut-on avoir confiance en Yashka? Vous dites vous- 
même que c'est un voleur, un bandit, un assassin. 

— On voit que vous êtes un « bleu » ! Seuls, la s.pana 
et nos frères de l'intelligentzia ne méritent pas confiance. La 
shpana est prête à vous vendre pour un paquet de tabac; quant 
à l'intelligentzia, on risque toujours de tomber sur un traître. 
L'administration des prisons et la Tchéka recrutent dans ses 
rangs ses espions, ceux qu'on appelle seksots ou « chiens de 
chasse ». Un criminel qualifié ne trahira jamais. En un mot, 
si vous voulez faire appel à l'honorable Yashka, vous n'avez 
qu'à me le dire. Yashka est très bien disposé à mon égard, 
parce que les hommes de cette sorte sont toujours impres- 
sionnés par la force physique. Et puis, j'ai naguère placé Yashka 
à un atelier de prison, où, grâce à moi, il ne faisait rien. 
Enfin, j'ai, moi aussi, mes petits vices qui me valent la sym- 
pathie de Yashka. Tenez, regardez ce que je viens de recevoir. 

Et Klein me montra, avec un sourire de ruse, un petit 
paquet dans le genre des paquets de pharmacie. 

— Ça, mon très cher monsieur, c'est dix grammes de 
cocaïne, autrement dit : coco. J'ai pris goût à cette drogue en 
1919 et je m'en délecte deux fois par semaine. N'ayez crainte. 
Lorsque je prise, je deviens extrêmement bavard, mais je reste 
inolfensif. Je regrette que vous ne prisiez pas : j'aime la com- 
pagnie, surtout celle des hommes de mon milieu. Et quelles 
idées vous viennent alors en tête! Comme tout devient clair, 
logique! Antimony est, lui aussi, amateur. 

Et Klein hocha la tête dans la direction de notre compagnon 
de salle, le tuberculeux. 

Le soir, j'accompagnai Klein au lavabo. Le spectacle qui 
m'y attendait défie toute description. Imaginez une pièce toute 
en longueur faiblement éclairée par une ampoule électrique 
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et, le long du mur, sept ou huit sièges tellement sales que 
l’homme le moins dégoûté en a le cœur soulevé. Le plancher est 
inondé d'urine. Les malades faibles fout leurs besoins naturels 
par terre. En face des sièges, de l’autre côté du mur, un 
réservoir de cuivre mangé de vert-de-gris. Ce réservoir est 
muni de lavabos. Le seau sous le réservoir est aux trois quarts 
rempli de sang, de crachats, d'excréments, car les infirmières 
y vident les pots de chambre des malades. 

Par bonheur, grâce à l’obligeance d’une des sœurs, je pus 
faire usage du lavabo du personnel médical. Il fallait procéder 
avec la plus grande prudence, car le moindre privilège accordé 
aux bourgeois était remarqué et provoquait la délation; on 
dénonçait les médecins, l'administration, et mème les tchékistes 
chargés de la surveillance. 

J'étais depuis trois jours à l'hôpital Haas et, comme le phi- 
losophe Klein l'avait prévu, je commençais à m'acclimater 
Grâce à l'argent emprunté à Klein, j'obtenais de prendre un 
bain le soir. Ce bain n'était pas d’une propreté exemplaire, 
mais cela valait toujours mieux que le lavabo. 

7 Quant à mes trois compagnons, ils passaient presque tout 
leur temps à se « délecter » de la coco qu'ils se procuraient 
par l'entremise de Yashka et d’un voleur récidiviste surnommé 
« l'Éléphant », dont le lit se trouvait dans une salle voisine. 


PREMIÈRE VISITE 





D'après le règlement de la prison, les malades, excepté 
ceux dont l'instruction n'est pas terminée et certains détenus 
administratifs, ont droit à deux colis par semaine. Tous les 
jeudis, ils ont droit à une entrevue d'une heure avec leurs 
parents ou amis. 

Combien je me sentis ému lorsque vint mon tour de rece- 
voir une visite! Je n’avais vu personne depuis sept mois, 
rien que mes compagnons de captivité et les surveillants; et 
j'étais sans nouvelles de ma famille. 

Le surveillant de garde faisait l'appel. Vers quatre heures, 
je commençais à perdre espoir, lorsque, soudain, j'entendis 
prononcer un nom qui ressemblait au mien. 

— Cinergol, Cindergol, criait le surveillant. 

C'était moi. On nous aligna pour nous mener au second’ 
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étage, dans une pièce assez vasle et remplie de monde. Elle était 
séparée en deux par une barrière à hauteur de poitrine 
d'homme, de l'autre côté de laquelle se tenaient les visiteurs. 
L'air bourdontait d’un bruit de voix indescriptible. Il faisait 
glacial, car, de l’autre côté de la barrière, la porte était grande 
ouverte. Je cherchai qui était venu me voir. Enfin, j'apereus le 
magister T... et Mmw Tch..., tous deux employés à notre 
consulat. Eux ne me reconnaissaient pas ; à plusieurs reprises, 
leur regard passa sur moi sans s’arrèter, et continua de lâcher 
à découvrir parmi cette humanité sale et déguenillée le colonel 
Cederholm. Mais qui eût pu reconnaitre dans ce vieillard 
épuisé, dont le visage s’ornait d'une longue barbe grise et qui 
était vêtu de loques crasseuses, ce « colonel » que ses cama- 
rades du consulat avaient jadis taquiné à cause d'une certaine 
recherche dans sa toilette ? 

Au premier moment, nous nous serràmes la main en silence, 
ne pouvant prononcer une seule parole, si forte était notre 
émotion. En voyant des larmes dans les yeux de mes amis, 
pour la première fois depuis sept mois je sentis ma gorge se 
serrer et j'étais moi-même bien près de pleurer. Je leur fis le 
récit de mon arrestation et les priai de faire loutes les 
démarches possibles, afin d'empêcher mon départ pour Solovky 
et de provoquer une intervention du gouvernement finlandais. 

Mes compatriotes ne savaient rien de précis à mon sujet. 
Tout ce qu'ils purent me dire fut que le consulat avait obtenu 
du commissariat des Affaires étrangères que ma déportation 
füt différée. Mais personne ne pouvait dire dans quelle mesure 
cet ordre serait obligatoire pour la Tchéka. Il fallait patienter. 

Mes amis m'avaient apporté un panier de vivres et de linge. 

— Vous commencez à vous remplumer, me dit Klein, en 
me voyant déballer mon panier et changer de linge. Mais je 
vous conseille de cacher tout cela, car, pour porter du linge 
personnel, il faut une permission spéciale et, en tant que 
détenu administratif, je doute que vous puissiez l'obtenir. Avez- 
vous donné quelque chose au surveillant ? 

— Un kilo de beurre extra. 

— Je vois que vous savez vous y prendre. A la prison de la 
Shpalernaya, une pareille tentative de graisser la patte au sur- 
veillant vous aurait valu deux petites années supplémentaires 
à Solovky. La Tchéka a bien dressé son personnel : à la 
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moindre défaillance, une balle en plein front, tout au moins 
l'emprisonnement. 

De fait, au quatrième étage de notre hôpital, se trouvaient 
quatre tchékistes : ils revenaient de Solovky où ils avaient été 
atteints de scorbut. On les avait groupés dans la mème salle, car 
la situation des tchékistes et agents de la police criminelle que 
les jeux du hasard et de la dénonciation ont amenés, eux aussi, 
en prison est tragique. L'administration a beau les isoler des 
autres détenus, elle ne réussit pas toujours à les protéger contre 
les injures, les coups et autres manifestations de haine. Les 
occasions de lynchage ne manquent pas, à l'hôpital. On profite 
de l'obscurité des corridors pour les ébouillanter ou les 
vitrioler. Qu bien on vide sur leurs têtes des théières d’eau 
bouillante au moment où ils montent l'escalier ! 

Les tchékistes soignés à notre hôpital avaient accompli un 
séjour d’un an à Solovky. Je pus constater sur eux ce que 
deviennent les hommes après un an passé là-bas. Ces squelettes, 
aux bouches édentées, aux yeux larmoyants, aux jambes tor- 
dues avaient été jadis des gaillards vigoureux. C'étaient d'an- 
ciens surveillants de prison de la rue Shpalernaya. Ils avaient 
été condamnés à la peine de mort, et la sentence avait été com- 
muée en dix ans de réclusion. Quel crime avaient-ils commis 
pour être si cruellement châtiés? L'un d'eux avait accepté cinq 
roubles d'un détenu pour faire parvenir un billet à sa famille. 
Les trois autres étaient coupables de fautes du même genre. 

Parmi les malades, la Tchéka se ménage des collabora- 
teurs secrets. Ceux-ci, qu'on appelle les seksots, sont des détenus 
qui bénéficient de divers privilèges et même d'une diminu- 
tion de peine, à charge pour eux de dénoncer leurs cama- 
rades. La plupart des seksots ont déjà exercé le métier d'agent 
secret avant leur détention, cumulant ces fonctions avec 
quelque emploi dans les institutions soviétiques. Dans l’une 
des salles de notre corridor se trouvait un certain Louguine, 
ingénieur des usines Poutiloff. Son crime avait consisté à cor- 
respondre avec son frère réfugié au Caucase sous un faux 
nom, car il avait servi jadis dans l’armée blanche. Louguine 
avait été « vendu » par un de ses subordonnés, le dessinateur 
Gromoff. Ce Gromoff avait été logé d'office dans l'appartement 
de l'ingénieur, qui occupait cinq pièces, c'est-à-dire quatre de 
plus que n'en autorisait la loi. La chambre de Gromoff se 
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trouvait à côté de celle de Louguine et de sa femme: à travers 
la mince cloison, l’espion avait surprisla conversation des deux 
époux. La Tchéka fit une perquisition nocturne, découvrit la 
lettre du frère et l'affaire fut « cuisinée » en conséquence. Le 
frère de Louguine fut fusillé et l'ingénieur et sa femme furent 
arrêtés « pour avoir manqué à la dénonciation obligatoire ». 
Quant à Gromoff, emprisonné lui aussi, il remplit sans doute 
les fonctions de seksot dans le lieu de sa détention et a toutes 
les chances d’être bientôt remis en liberté. 


Je me reprocherais de passer sous silence la « section 
d'éducation, » que possédait notre hôpital. 

Cette « section » était dirigée par un « éducateur » qui 
devait, soit personnellement, soit par l'entremise de ses adjoints, 
travailler à l'amélioration morale des détenus. Notre hôpital 
comptait un seul « éducateur » pour quatre cents détenus. 
L'homme appelé à améliorer nos âmes criminelles et faire de 
nous de bons citoyens, était un certain Serge Afanassievitch 
Kotomkine, ou Sak, par abréviation. Cet honorable individu 
se présentait environ deux fois par semaine à la prison, toujours 
dans un état de complète ivresse. 

Il rassemblait tous les malades d'un même étage, les groupait 
en une masse compacte et, là, se mettait à les « éduquer ». Ce 
qu'étaient ces discours, ramassis de mots sans suite, on ne peut 
s’en faire une idée. Je me souviens seulement du début, tou- 
jours le même. Sak jetait un regard circulaire sur l'auditoire, 
toussotait et commencait ainsi : 

— Camarades, vous êtes tous des fripons et des paresseux ! 
Quant aux intellectuels qui sont ici, ils ne sont peut-être pas 
des fripons, mais ils sont certainement des paresseux. Il faut 
travailler, car, si nous sommes le prolétariat, nous devons le 
démontrer. 

Ainsi de suite, pendant une dizaine de minutes ; après quoi, 
l'entretien prenait un caractère intime et l'éducateur s'adres- 
sait à tel ou tel détenu, mais surtout à la shpana, pour laquelle 
il avait une sympathie toute particulière. 

Tant que durait le cours « d'éducation » nos salles et nos 
effets n'étaient pas surveillés et la shpana des autres élages, tou- 
jours entreprenante, en profitait pour opérer des raids et 
« nettoyer » nos colis. C'est ainsi que je fus deux fois dévalisé. 
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COURTE JOIE 


J'étais atteint d’une maladie chronique qui, heureuse- 
ment pour moi, figurait sur la liste des affections donnant 
droit à la libération avant terme. Restait à obtenir un certificat 
de la commission médicale de l'hôpital et envoyer la copie au 
consulat. 

Le jour de la visite arrive. Je prends place dans un groupe 
où figurent toutes les maladies, depuis les tuberculeux jus- 
qu'aux épileptiques. 

Enfin, vient mon tour. Après un long examen et d’innom- 
brables questions, le président de la commission déclare : 

— À libérer avant terme. 

J'étais dans la joie. La journée n'était pas achevée, quand 
je vis entrer dans ma salle le médecin-chef, qui, très agité, me 
demanda, en élevant la voix, pourquoi je m'étais présenté 
devant la commission : 

— Vous êtes un condamné administratif, vous êtes enregis- 
tré à la Tchéka et non pas à la Justice; vous n'avez pas droit à 
l'examen médical et à la libération avant terme. 

Mon espoir de libération s'évanouissait… 

Cependant, — pourquoi ? je l’ignore, — je fus transféré 
dans une autre salle du même étage, occupée par sept malades 
dont trois appartenaient à l’ancienne classe privilégiée : un 
vieillard, ancien commissaire de police, le colonel Matveieff, le 
professeur de l'Institut polytechnique Dolguine et le comman- 
dant d'une brigade de tirailleurs de l’armée rouge, Koltzof. 

Le cas de ces malheureux est tout à fait caractéristique des 
mœurs soviétiques. 

Le colonel Matveieff avait été arrêté tout simplement pour 
avoir servi dans la police impériale. 

L'ingénieur Dolguine avait été traduit en justice à la suite 
de la dénonciation d’un étudiant. La législation soviétique n'au- 
torise l'instruction supérieure que pour les jeunes gens d'origine 
prolétarienne. Le pouvoir estime que-c'est là le seul moyen 
de former une intelligentzia pénétrée de l'idéologie prolétaire 
et qui demeure en contact avec la masse des paysans et des 
ouvriers. Les jeunes gens appartenant à des familles de fonc- 
tionnaires, commerçants, nobles, ingénieurs, docteurs, prêtres, 
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officiers, etc., ne sont pas admis dans les écoles supérieures. Si 
des représentants de « l'élément dangereux pour la société » 
réussissent à pénétrer dans l’un de ces établissements, les 
organes de contrôle, au cours de leur « nettoyage » annuel, ont 
vite fait de les dépister. 

Dolguine avait un frère colonel, qui fut tué en 1915, Jais- 
sant un fils que l'ingénieur éleva. Le jeune homme, qui était 
bien doué, passa brillamment le concours d'admission à l’École 
des Mines. Mais la commission de contrôle, en raison de ses 
origines, le renvoya et le condamna à trois mois de prison. Le 
jeune Dolguine était tenace ; il se procura de faux papiers et 
entra à la section électro-mécanique de l'École polytechnique 
de Petrograd, où son oncle professait. 11 fut reconnu et dénoncé : 
l'ingénieur Dolguine fut inculpé de complicité et de « manque- 
ment à la délation », et son neveu arrêté pour avoir fabriqué 
de faux papiers. Les deux coupables furent condamnés à trois 
ans de prison. 

Quant au général « rouge » Koltzoff, il était militaire 
jusqu'à la moelle des os : sa vieille robe de chambre loqueteuse 
ne réussissail pas à dissimuler son allure martiale. La révo- 
lution l'avait surpris alors qu'il était capitaine dans un régi- 
ment d'infanterie, sur le front russo-germanique. Pendant la 
première tempête révolutionnaire, il eut la vie sauve grâce à la 
popularité dont il jouissait parmi ses soldats. Puis, comme 
beaucoup d'autres, il se soumit à l'ordre nouveau, assista en 
silence à la décomposition de l’armée, aux guerres civiles et à 
la création de l’armée rouge, où il fut nommé commandant 
d'une brigade de tirailleurs, placée sur la frontière polonaise. 

Koltzoff était inculpé dans un procès d'espionnage : il ne 
doutait pas de sa condamnation à mort. 

— Vous comprenez, me disait-il, que pas un juge sovié- 
tique ne mettra ma culpabilité en doute, car je suis un ancien 
serviteur du tsar. Nous autres, « adaptés », qui avons 
démontré notre loyauté envers le pouvoir actuel en versant 
notre sang, nous ne sommes que tolérés provisoirement. 
On nous décerne parfois des récompenses, on nous nomme 
à des postes élevés, mais, au moindre soupçon, nous sommes 
inculpés : nous sommes toujours les coupables. Et plus cela 
ira, plus nous sommes sûrs de notre affaire. En effet, à présent, 
l'armée reçoit de nouveaux cadres d'origine prolétaire, passés 
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par l'école soviétique : on n’a plus besoin de nous autres, 
anciens officiers. 


RETOUR A LA PRISON 


Dans la seconde moitié de novembre, j'appris que les Soviets 
consentaient à m'échanger contre quinze communistes prison- 
niers en Finlande. La plupart de ces communistes, mêlés à la 
révolte rouge de 1918: en Finlande, étaient sujets finlandais. 
Aussi, ma mise en liberté dépendait-elle de la bonne volonté 
que mettraient ces citoyens à prendre la nationalité soviétique, 
car, dans le cas contraire, la loi finlandaise ne pouvait pas les 
expédier de force en U. R. S. S. Cependant, ces circonstances 
ouvraient devant moi de nouveaux horizons. 

En effet, un des premiers jours de décembre, je fus jeté dans 
un fiacre, entre deux « convoyeurs », et en route vers la rue 
Shpalernaya. La journée était claire, ensoleillée ; j'éprouvais 
une sorte de griserie, causée par la pureté de l'air et la 
lumière. Le fiacre était détestable ; nous avancions lentement, 
à ma grande joie. Mes gardiens étaient en veine de bavarder. 
J'appris de l’un d'eux que, dans la seule ville de Petrograd, 
quatre mille soldats sont affectés au « service extérieur » des 
prisons. Je laisse au lecteur le soin de se faire, d’après cela, 
une idée du nombre des gens arrêtés quotidiennement dans la 
ville. 

Écroué de nouveau, — cellule 143, — on m'informa que 
j'étais toujours dans la situation d’un déporté à destination de 
Solovky. Mais les communications étant interrompues par les 
glaces, il avait été décidé que je serais déporté à Kemi, petite 
bourgade sur la côte de la mer Blanche, qui sert d'étape aux 
convois pour Solovky. 

Les jours suivants, je fis connaissance avec mes camarades 
de cellule et les détenus des cellules voisines. On nous menait 
chaque jour dans le préau, où nous nous promenions par 
groupes. 

« C'est le jeudi qu'arrivaient de Moscou les condamnations à 
mort. Vers onze heures du soir commençait une grande agi- 
tation dans les corridors : on entendait le bruit des portes et les 
pas des surveillants. Les condamnés étaient convoqués les uns 
après les autres dans le corridor : à la chancellerie, on leur 
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meltait les fers aux pieds et, les ayant chargés sur un gros 
camion, on les menait soit au polygone, soit à la rue Gorokho- 
vaya, où ils étaient fusillés dans la chambre bétonnée. Le 
camion où l'on plaçait, ou plutôt où l'on chargeait les 
condamnés à mort, s’arrêtait toujours sous les fenêtres de notre 
cellule, d'où l’on pouvait apercevoir les victimes enchaïnées par 
les pieds, alignées sur le camion. 

Certains jeudis, quatre camions s'arrélaient à la fois sous 
uos fenêtres et revenaient pour emmener un second lot de 
zondamnés. En trois jeudis, on emmena de notre prison de 
cent cinquante à deux cents personnes à la fois. Au cours d'une 
de ces nuits sinistres, un de nos surveillants perdit la raison; 
‘il tirait des coups de son revolver sur le portrait de Lenine. 

Ces jeudis étaient des jours épouvantables. Dès le matin, 
les détenus des cellules communes erraient comme des fous, 
car 1] n’en était pas un qui ne sentit peser sur lui la menace 
de la mort. Vers onze heures du soir, dans la lueur terne de 
la veilleuse, on voyait les uns, puis les autres, se lever de leur 
grabat, s'approcher sans bruit de la fenêtre, afin de pouvoir, 
sans être observés du surveillant, monter sur le siège des W.-C. 
et regarder par la fenêtre pour s'assurer que le camion n'était 
pas encore arrivé. D'ailleurs, on entendait toujours le bruit de 
son moteur sous nos fenêtres. 

Lorsque l'agitation du corridor s'apaisait, et que tous les 
condamnés avaient été emmenés, on pouvait s'approcher sans 
danger d’être vus de la porte grillagée qui demeurait toujours 
fermée et, couchés à plat ventre, le visage collé au barreau, 
apercevoir, à travers le trou du hublot, ce qui se passait dans 
le corridor du deuxième étage, près de la porte de la chan- 
cellerie. 

Un jour, j'imitai mes camarades, et je jetai un coup d'œil 
à travers le hublot. J'ai vu et subi bien des choses dans ma vie; 
mes nerfs sont solides; mais ce que je vis et entendis à travers 
l’orifice de ce hublot me glaça d'horreur. Les tchékistes desser- 
raient les màchoires des prisonniers enchainés et leur plaçaient 
dans la bouche des ballons de caoutchouc de la grosseur d’une 
mandarine, de sorte que le tube noir du ballon émergeait de la 
bouche de chaque condamné; on devine à quel point est effroyable 
l'aspect de ces malheureux, la bouche à moitié ouverte, bâil- 
lonnée, afin d’étouffer leurs cris. 
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Le contingent de notre cellule se renouvelait peu à peu. Les 
hommes emmenés pour être fusillés ou déportés étaient rem- 
placés par d'autres détenus qui venaient d’être arrêtés, ou qui 
avaient fait un stage dans les cellules solitaires. 

Un soir de janvier 1925, on amena dans notre cellule un 
vieillard vètu d'une peau de mouton, coiffé d'un bonnet de 
fourrure et portant des bottes de feutre, costume habituel du 
paysan russe. Mais quelque chose dans le visage du vieillard 
altirait l'attention. C'était le prince Nicolas-Dmitrievitch Galit- 
zine, dernier président du conseil de l’ancien régime. Un des 
fils du prince avait été mon camarade à l'École navale, et en- 
suite dans la flotte impériale. Le prince Galitzine avait beau- 
coup souffert de la révolütion, mais son âge fort avancé (quatre- 
vingt-quatre ans) et la réserve qu'il avait observée l'avaient 
jusque-là préservé des horreurs du communisme militaire. Il 
vécut dans la plus grande misère, en compagnie de son fils, 
âgé de quarante-cinq ans, dans la mansarde d’une maison à 
moitié démolie de Moscou, où il exerçait le métier de cordon- 
nier. Lorsque l’état de la maison commenca à inspirer des 
inquiétudes, elle fut démolie, et le prince s'installa avec son 
fils à Rybinsk, grande ville située sur la Volga, où ils trou- 
vèrent à se loger dans un quartier éloigné, chez une vieille 
femme, veuve d'un paysan. Le prince gardait le potager et son 
fils faisait le métier de débardeur sur la Volga. 

L'inévitable arriva : le père et le fils furent arrêtés et, après 
de longs stages dans diverses prisons, écroués à la prison de 
Boutyrky, puis transférés à Pelrograd dans notre prison. Le 
prince fut placé dans notre cellule, tandis que son fils était 
enfermé dans une des cellules communes du quatrième étage. 

Au mois de février, le prince Galitzine eut une attaque ct, 
au cours d’une de ces nuits $inistres du jeudi au vendredi, il 
fut emmené au lieu d'exécution, soutenu par ses geôliers. En 
quittant la cellule, il fit un dernier signe de croix et dit : 

— C'est maintenant, Seigneur, que vous laissez votre servi- 
teur s’en aller en paix! Je suis las de vivre. Merci, mon Dieu! 

Un jeudi, mon voisin de lit, le Letton Karlousha, se suicida 
à l’aide d’un couteau. Il nous était interdit de posséder des 
instruments tranchants, mais nous avions réussi à nous procu- 
rer, par l'entremise de l’équipe de corvée, un couteau primitif, 
fabriqué dans les ateliers de la prison, et destiné à couper notre 
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pain. Nous nous en servimes une huitaine, puis il disparut. 
Nous supposàmes que le surveillant l'avait trouvé et confisqué : 
on ne s’en inquiéta pas autrement. Le jeudi suivant, Karlousha 
se montra très nerveux, et lorsque nous entendimes le bruit 
du camion sous nos fenêtres et que commenca l'appel sinistre, 
nous reconnûmes avec effroi le nom du Letton parmi la liste 
des condamnés. 

Je ne pus rester couché : je me mis à marcher dans la 
cellule à moitié sombre, tandis que ceux qu'on avait appelés 
s'habillaient à la hâte, avec des gestes d'automates. Karlousha 
était à genoux entre son lit et le mien, le visage tourné contre 
le mur. Le colonel Zadetzky et l'ingénieur Weinberg, qui, de 
même que moi, se promenaient nerveusement de long en large 
dans la cellule, me dirent : 

— Tu es en bons termes avec lui, et tu as les nerfs solides. 
Approche-toi de lui, dis-lui quelque chose. Aide-le! 

Le cœur serré, je fis quelques pas dans la direction de Kar- 
lousha, et je vis soudain que sa main droite était en train de 
bouger sous son chandail, où il l'avait glissée. Pensant qu'il 
était en train de prier, je ne savais plus que faire, lorsque je le 
vis tomber sur le dos; une tache sombre apparut sur son 
chandail blanc : il s'était ouvert le ventre avec le couteau 
émoussé que nous avions tant cherché! 































DÉPART POUR L'ILE DU MALHEUR ET DES LARMES 






Le 26 août 1925, vers sept heures du soir, le surveillant cria 
mon nom de famille et je recus l’ordre de rassembler rapide- 
ment mes bagages. Mes préparatifs ne furent pas longs. Je 
plaçai dans un panier quatre mouchoirs de poche, deux paires 
de chaussettes, un pyjama, mes objets de toilette, une tasse, 
une théière et quelques vivres. Tenant mon panier d'une 
main et mon rouleau de draps et de couvertures de l’autre, je 
sortis dans le corridor et fus mené à la chancellerie. 

Le chef de la prison me lut la décision de « l'assemblée 
spéciale » du collège central me condamnant à trois ans de 
réclusion dans le camp de Solovky. Je devais y être expédié ; 
le jour même. 

On nous mit en rangs ; le chef du convoi vérifia la liste de 
nos noms et nous reçûmes chacun un kilo de pain noir et 
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(rois grands poissons salés. Il y avait dans le convoi plusieurs 
femmes appartenant aux classes instruites. Quatre prêtres, plu- 
sieurs paysans, plusieurs anciens militaires, un vieillard très 
âgé et une quinzaine d'étudiants : en tout quarante-trois 
personnes. Deux charrettes nous attendaient dans la cour, 
Dans l’une on chargea nos effets, tandis que les femmes, le 
vieillard et un prêtre boiteux prenaient place dans l’autre. 
Avant le départ, les soldats qui nous escortaient chargèrent 
leurs fusils et le commandant du convoi donna l'ordre : 

— Les gâchettes au cran de sûreté. 

Une femme, à côté de moi, poussa un cri terrifié; elle saisit 
mon bras et me demanda, les yeux dilatés de frayeur : 

— Que veulent-ils faire ? Vous avez vu? Ils ont chargé 
leurs fusils! 

Je rassurai de mon mieux ce pauvre petit être terrifié, lui 
expliquant « que c'était l’usage » et que, d’ailleurs, le cran de 
sûreté était une excellente chose. Tout en parlant, j'apercevais 
sous son manteau, dont le col était déboutonné, la photogra- 
phie d’un enfant de cinq ans, montée en broche. Le cœur serré, 
je pensai à ma propre famille. 


— Les femmes, montez en charrette. Les charrettes en 
avant. Détenus, ne restez pas en arrière! 

Les soldats se placèrent à nos côtés, nous nous alignämes 
par rangées de quatre et le convoi se mit en route pour l'ile du 
malheur et des larmes. 


Boris CEDERHOLM, 


Traduit par Mie Iswozséy. 


(À suivre.) 
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SOUVENIRS D'UNE PETITE FILLE 


DEUXIÈME SÉRIE 


V 1) 


DERNIERS SOUVENIRS 


Je fus plutôt mal accueillie par ma mère et même, appa- 


remment, par Grand mère qui, enchantée au fond de « me 
ravoir », comme elle disait, ne voulait pas d’abord laisser voir 
sa faiblesse. Et puis, elle regrettait que la cause de mon renvoi 
fût précisément un refus de soumission aux « Bons pères » 
qu'elle gobait éperdument. 

Pour moi, un peu désorientée les premiers jours, je me disais 
que, tout de même, la vie de famille est ce qu'il y a de mieux, 
et, en attendant que l’on organisât des leçons, je passais avec 
Grand père la meilleure partie de mon temps. J'étais redevenue 
la petite fille d'il y a deux ans, et je trouvais la vie très douce. 
Aussi, je fus vraiment terrifiée, en entendant ma mère dire, en 
s'asseyant à table un matin : 

— À quelque chose malheur est bon! Le retour de 
Gabrielle va permettre de la conduire à Lucerne voir le Comte 
de Chambord 1. 

Car, j'ai oublié de le dire, j'étais à présent « Gabrielle » à la 
maison comme au Sacré-Cœur. Depuis six mois environ, pen- 
dant le diner, seul moment où ma famille avait le loisir de 


Copyright by Gyp. 1928. 
(1) Voyez la lievue des 1° et 15 août, 12 septembre, 1® octobre. 
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me contempler à l'aise, j'étais harcelée d'observations et de 
remarques peu flatteuses pour mon physique. 

— Tourne-toi un peu de profil! me disait ma mère, qui 
s’exclamait ensuite, d’un air navré : « Son nez allonge tous les 
jours ! C'est épouvantable! » 

— Regarde-moi un peu en face! disait Grand mère. C'est 
curieux... il me semble qu’autrefois tu avais les yeux plus 
grands ! 

Grand père lui-même constatait : 

— Tu te tiens horriblement mal... c'est très vilain. Tu seras 
voûtée… 

Enfin, un beau soir, on déclara : 

— Îl faut lui ôter définitivement son nom de Sibylle. Elle 
devient trop laide pour s'appeler comme ça. Maintenant surtout, 
c'est impossible! 

- Je demandai : 

— Pourquoi : maintenant surtout ? 

— Parce que, avait expliqué brièvement ma mère, M. Octave 
Feuillet a écrit un roman qui s'appelle Sibylle et qui fait un 
bruit énorme... Maintenant, il faut être une très jolie femme 
pour porter un pareil nom... et ce ne sera pas ton cas. 

Je n'avais pas protesté quant au changement, mais seulement 
quant au choix de Gabrielle que je trouvais laid pour une 
femme. J'avais demandé : 

— Vous ne pourriez pas m'appeler plutôt Antoinelte, qui 
est un de mes noms, alors que je ne m'appelle pas Gabrielle 
du tout? 

Ma mère m'avait répondu : 

— C'est le nom de l’orateur... et puis, tais-loi!... Ça ne te 
regarde pas! 

« Ça ne te regarde pas!... » m'avait semblé excessif, mais je 
n'avais pas davantage insisté. En ce moment, je me sens les 
Jambes fauchées par la déclaration de ma mère : me conduire 
à Lucerne voir le comte de Chambord!... Mais s’il allait, par 
malheur, me reconnaitre! et oublier qu'il ne devait pas 
m'avoir vuel... Pour ça, ça ne fait pas question qu'il l'ou- 
bliera !... Mais qu'est-ce que je dirai, Seigneur ? Qu'est-ce qui 
va me tomber dessus ? 

Je songe en tremblant aux récriminations, aux scènes, 
à tout ce qui me bouleverse malgré moi. A la fin, je demande : 









ment 
pas pl 
naiss 


L: 


un ol 


Chan 


tu n« 
P 
m'es 
petit 
s'étai 
J 
J'ave 
à Fr 
que 
poux 
Pen. 
ques 
Et p 
quai 
mon 
I 
cout 
La £ 
long 


mer 





SOUVENIRS D'UNE PETITE FILLE. ssl 


— Mais. Est-ce qu'on va le voir comme ça, sans invitation? 

— On y va comme on veut... Mais nous sommes spéciale- 
ment invitées ! conclut ma mère avec fierté. 

— Moi aussi? 

— Toi aussil!... C'est incroyable! On dirait que ça ne te fait 
pas plaisir !.. 

— Ah! on peut l'dire, car c'est rudement vrai! 

— Comment n'es-tu pas profondément honorée et recon- 
naissante d’une telle faveur? 

— C'est quand qu'on irait là-bas? 

— 11 faudra partir samedi! 

La date me rassérène et je dis, triomphante d'avoir trouvé 
un obstacle formel : 

J'ai pas d'robe! 

On va t'en faire une immédiatement. 

On va même t'en faire deux! déclare Grand mère. 
demande encore, dans un dernier espoir : 

— Comment? On y conduit des enfants, voir le comte de 
Chambord ? 

— Quand il daigne les inviter, ce qui est le cas... D'ailleurs, 
tu ne seras pas la seule. 

Pendant les quelques jours qui précédèrent le départ, on 
m'essaya au moins six fois les horribles robes. Mie Burguy, la 
petite ouvrière qui habillait mes cousines de Gonneville et moi, 
s'était vraiment surpassée. Jamais elle n'avait fait aussi laid. 

Je vivais dans des transes depuis que le voyage était décidé. 
J'avais beau me dire qu'il y avait deux ans que j'étais allée 
à Frohsdorf avec mon père; que j'avais énormément grandi ; 
que le comte de Chambord devait voir tant de gens qu'il ne 
pouvait pas se souvenir d'eux, je n'étais pas du tout rassurée. 
Pendant ces deux jours il m'avait vue plusieurs fois, il m'avait 
questionnée, il avait eu la bonté de s'occuper un peu de moi... 
Et puis M. de Damas! Et je ne cessais pas de penser au 
quart d'heure qui suivrait la découverte par ma mère de ce que 
mon père avait appelé « le pèlerinage à Frohsdorf ». 

Le coup d'œil lancé sur l'armoire à glace de Grand mère, au 
cours du dernier essayage, me rassura presque complètement. 
La grande petite fille, gauche et disgracieuse, avec des bras trop 
longs et des jambes trop maigres, que j'apercevais, ridicule- 
ment fagotée, en face de moi, ressemblait si peu au petit 
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Breton agile et râblé qui était allé à Frohsdorf, que le rappro- 
chement était presque impossible. Restait le nom. Et puis 
cette invitation personnelle, disait ma mère. 

Le comte de Chambord recevait à Lucerne dans le grand 
hôtel où il descendait au bord du lac, et où nous nous étions 
également logées. 

Les Français qui venaient le voir étaient reçus par « four- 
nées », comme disait élégamment le patron de l'hôtel. Nous 
étions de la première fournée. Il y avait un diner et ensuite 
une réception qui commençait à neuf heures et finissail à 
onze. À la table d'hôte, ma mère avait trouvé deux ou trois 
personnes de connaissance, ou fait connaissance avec elles, je 
ne me souviens plus. Il y avait M. et Me Hersart du Buron, 
des Bretons charmants. Elle, grande, brune, avec des yeux 
bleus, élégante et distinguée ; M. de Fontenay, attaché d'ambas- 
sade, je crois; M. Horic de Beaucaire, Breton, vivant et gentil, 
et d’autres que j'oublie. 

Dans l'escalier, j'avais aperçu la belle silhouette de M. de 
Damas, et l’idée m'était venue de courir après lui. Mais, en gran- 
dissant, je devenais beaucoup plus timide, et je n'avais pas osé. 

Enfin, le terrible soir arriva. Je m'introduisis dans mon 
horrible robe. Elle était en tarlatane blanche, avec des petites 
pastilles noires collées, qui, au plus léger frottement, se déta- 
chaient avec une bonne volonté touchante. Si elles avaient pu 
se détacher toutes, la robe eùt été un peu moins vilaine. Une 
ceinture bleue, en large ruban, était nouée derrière et les 
coques retombaient sur la jupe. Sur les toutes petites manches 
bleues un nœud de ruban plus étroit. Ces rubans se passaient 
habituellement entre l’étoffe et la ‘peau, et se nouaient sur 
l'épaule, de façon à relever la manche en sabot. C'était gentil 
et gracieux. M Burguay, à laquelle on avait probablement 
dit de mettre des nœuds, croyant qu'elle connaissait leur 
emploi, avait fait tout bonnement des petites manches ballons, 
sur lesquelles elle avait cousu un nœud tout fait, et mal fait; 
un nœud piteux, qui avait l'air malade. 

Il me fut impossible d'empêcher ma mère de relever ma 
belle grosse natte et de l'arranger en « berceau » derrière la 
tête, puis d'y piquer un nœud bleu inutile qui avait l'air d'être 
tombé du ciel (mais celui-là, je m'arrangeai pour le perdre 
dans l'escalier). 
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. Je déclarai, sans amertume : 
— Je suis horrible, coiffée comme çal... 
Ma mère me répondit : 
— Tu ne pouvais pas diner chez le comte de Chambord 
avec une natte dans le dos! 


Se 

Avant le diner avait lieu la présentation des convives. A six 
heures exactement, le comte de Chambord entra dans le salon, 
accompagné de sa sœur, la duchesse de Parme. Alors que lui 
était beau et décoratif, elle était laide. Mais, comme sa mère, 
elle avait « le charme ». Dès qu'elle parlait, ses yeux bleus 
brillaient, sa bouche souriait, toute sa figure, en quelque 
sorte écrasée, se redressait dans un mouvement joyeux. Cette 
masse de chair exhalait une intensité de vie énergique et 


agissante, qui entrainait dans son mouvement les récalcitrants 
et les décus. 


Au risque de provoquer de nouveau de respectables 
aigreurs, il me faut bien dire l'impression que je ressentis 
à Lucerne en voyant le comte de Chambord pour la seconde 


fois. À Frohsdorf, il m'était apparu dans son cadre accoutumé. 
Sauf à l'instant où il avait mélancoliquement parlé de l'avenir 
à M. de Damas, je l'avais vu simple, plutôt gai, lançant de sa 
belle voix sonore des phrases de bonne humeur qui restaient, 
il est vrai, sans écho. Visiblement, toute gaieté semblait intem- 
pestive à Mme Ja comtesse de Chambord. 

Ici, dans ce quelconque salon d'hôtel, au milieu de ce 
silence respectueusement curieux, le Prince s'avançait d'un air 
ennuyé. La duchesse de Parme, qui roulait un peu en arrière 
de lui son corps disgracieux, trouvait, pour tous, un mot qui 
élait aimable sans être banal. On sentait que, de toutes ses 
forces, elle voulait prolonger ce parti qu'elle sentait finir. 

Au moment de la mort de mon père, le comte de Chambord 
avait envoyé à ma mère une grande gravure qui le représen- 
fait à vingt-cinq ans en habit et en pantalon clair, un portrait 
très Louis-Philippe, — que j'ai toujours. Il y avait écrit un mot 
bienveillant, et elle avait préparé une phrase pour lui rappeler 
cet envoi et l'en remercier de nouveau. Mais elle n'eut pas 
le loisir de la placer. Le Prince prononca quelques mots au 
vol desquels je saisis : « Enchanté..…. Mirabeau... bon sou- 
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venir. » et il allait passer, lorsqu'elle me poussa devant lui 
en disant : 

— Sa fille... que le Roi a exprimé la volonté de connaitre... 

Le Prince me tendit la main et dit : 

— Oui... j'aimais bien Mirabeau. 

Puis il reprit sa course, et je l’entendis complimenter le 
comte de Charette, superbe dans l'uniforme gris et argent des 
zouaves pontificaux, qui lui présentait sa fiancée, Antoinetle de 
Fitz-James. M'e de Fitz-James, habillée d’une triste robe grise, 
n'était pas jolie,-mais elle avait un chic extrême et une dis- 
tinction rare. Elle semblait, au premier abord, un peu effacée 
à côté de ce fiancé magnifique, mais, à la bien regarder, on: 
apercevait son charme prenant, et c'était elle qui fixait les 
regards qu'il avait attirés. 

Le comte Athanase de Charette ressemblait beaucoup au 
comte de Chambord, mais il avait vingt ans de moins que lui 
et 1l était grand et sec. 

Ma mère ne m'avait pas trompée en me disant qu'il y aurait 
d'autres enfants. Il y avait effectivement deux petits Fitz-James 
qui dinèrent et un petit Breton, dont j'oublie le nom, qui vint 
le soir. 

Cette attitude ennuyée du comte de Chambord a été, jadis, 
universellement constatée. On veut aujourd'hui créer autour 
de lui la légende du prétendant dévoré du désir de régner. Ceux 
qui l'ont connu vraiment savent qu'il n’était rien moins que cela. 

Mais il était autre chose. Brave, honnête et droit, il avait 
conscience du rôle qu'il était obligé de tenir. Jamais il n'a 
songé à se dérober aux devoirs qu'il lui imposait. 

Il a toujours répété : « Si on m'appelle, je viendrai ! » 

Et le jour où on l'a appelé, il est venu, — comme il 
l'avait promis, — se jeter, tête baissée, dans une déplorable 
aventure. Car il est venu à Versailles à la suite d’une intrigue 
habilement ourdie. L'Assemblée d'alors, à demi renseignée, 
savait vaguement que le Prince ne « désirait » pas régner, ct 
elle se flattait d'obtenir son désistement en faveur du comte de 
Paris. 

L'intrigue n'avait échoué que grâce à la rencontre imprévue 
de deux honnêtes gens : le comte de Chambord, qui n'a pas 
voulu renier son drapeau, et le maréchal de Mac-Mahon qui a 
refusé de trahir son mandat. | 
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Le dernier Bourbon semblait, physiquement, né pour la 
joie. Ses beaux yeus bleus, son teint clair, sa voix forte, sa 
vigoureuse lourdeur, tout le prédisposait à la santé et à la belle 
humeur. Sa vie fut écrasée par deux femmes, dans un étau 
de tristesse : son enfance, par la duchesse d'Angoulême, et sa 
jeunesse, par la comtesse de Chambord. 

Mais tous ceux qui le connaissaient bien savaient que, 
malgré ses accès de découragement, il ne lâcherait jamais ses 
partisans. Il était prétendant malgré lui, mais il l'était sûre- 
rement et dignement. 

Se 

Trois jours plus tard, nous débarquions à Rochat, — je ne 
trouve le nom nulle part, — une petite station au bord du lac de 
Constance, où l’on descendait pour aller à Wartegg, le château 
où la duchesse de Parme habitait avec ses fils. Les princesses 
étaient au Sacré-Cœur de Bregens (je ne trouve pas non plus 
l'orthographe de ce nom), en Tyrol, à l’extrème pointe du lac. 
En traversant en bateau cette pointe étroite, on était au cou- 
vent en quelques instants. 

Les princesses, en vacances, étaient d’ailleurs au château. 

A l'arrière du train, tandis que ma mère faisait charger 
les bagages, et que j'attendais contre la petite barrière de la 
gare, un dindon, auquel mes bas de fil rouge déplaisaient parce 
qu'il avait bon goût, m'enleva sans douceur un petit mor- 
ceau du mollet. Ce n’était, au fond, pas grand chose, mais ça 
me fit terriblement mal, et c'est avec une figure décomposée 
que j'arrivai à Wartegg où tout le monde nous attendait devant 
le château, un grand château encore plus triste d'aspect que 
Frohsdorf, mais que l'on devinait, dès le premier accueil, être 
habité avec bonhomie et simplicité. 

La duchesse de Parme avait assisté, à onze ans, à la Révo- 
lution de Juillet. Chassée de France, embarquée avec son grand 
père Charles X sur un bateau que l’on savait devoir être coulé 
à la moindre tentative royaliste, errante à la suite du vieux 
roi, mariée à un prince amorphe que son peuple avait assas- 
siné dans des circonstances particulièrement répugnantes, elle 
avait traversé toutes ces catastrophes et tous ces malheurs avec 
une admirable énergie, sans que son magnifique équilibre en 
fût ébranlé. 
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Régente, elle avait sauvagement protesté au nom de son 
fils Robert, spolié par le traité de 1860. 

Depuis deux ans, elle s'était retirée à Wartegg, pas très 
éloigné de l'Italie qu’elle regrettait d'abandonner, — et à 
portée de son frère qu'elle adorait. Elle y vivait bourgeoise- 
ment entre ses fils, leur gouverneur, le comte de Locmaria, 
vieux Breton profondément dévoué aux Bourbons, la comtesse 
Scotti, une des anciennes dames d'honneur de Parme, et son 
fils, le comte Scotti. Je ne sais pas si le jeune homme était de 
passage, pendant les vacances, ou s’il habitait toujours à War- 
tegg. Je l'y ai vu les deux étés que j'y suis allée. 

Je n'ai jamais rencontré d'Italiens quelconques et incolores- 
Ceux que j'ai connus étaient ou très charmants ou ratés. Le 
comte Scotti n'était pas charmant. Il semblait taillé avec une 
serpe, et s'occupait sans relâche à rappliquer, sur une figure 
sans âge, le pince-nez qui passait sa vie à la quitter. 

Le comte de Locmaria, au contraire, était jeune sous ses 
cheveux blancs. Il représentait assez exactement le type de ce 
qu'on appelle un bon vivant. Il avait de l'esprit, la voix claire 
et le geste précis. 

La comtesse Scotti était une grande femme avec une den- 
telle sur la tête : c'est tout ce que je peux me rappeler d'elle. 

La princesse Marguerite, l’ainée des quatre enfants, pas jolie 
mais blonde, d'un blond argenté, avec des yeux bleus et un teint 
charmant, avait beaucoup de bonté et de grâce. Elle épousa 
Don Carlos, duc de Madrid, prétendant au trône d'Espagne. 

Le duc Robert de Parme, né en 1848, paraissait sérieux et 
triste. IL se souvenait, paraît-il, du mouvement populaire au 
cours duquel son père avait été assassiné. Comme la princesse 
Marguerite, il ressemblait à sa mère, laquelle ressemblait, en 
laid, à la duchesse de Berry. Sa figure s'éclairait rarement. 
Il travaillait beaucoup avec M. de Locmaria que son frère, 
le comte de Bardi, s’appliquait surtout à taquiner. 

La princesse Alix, — que le Gotha persiste à appeler Alice, 
— était exactement de mon âge. Jolie, vivante, pleine d'esprit 
et de gaité, indisciplinée, primesautière, divertissante, elle 
était, avec son dernier frère, la joie de la maison. Elle se 
maria, très jeune, à un archiduc d'Autriche et fut la mère de 
la jolie reine Louise de Saxe. 

Le comte de Bardi, plus jeune que sa sœur de deux ans, la 
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dépassait de la tête. Vif, remuant, drôle, cocasse, joyeux, déli- 
cieusement imprévu, craquant de sève et de belle humeur, et, 
comme sa mère, Français jusqu'au bout des ongles, il était le 
type achevé de ce qu’on appelait alors le « titi » parisien. 

Il déconcertait le bon monsieur de Locmaria, qui l’adorait 
et craignait de lui enlever de sa saveur, et, d'autre part, jugeait 
que parfois il allait un peu fort. Je vois encore sa consterna- 
tion, parce qu’en jouant son élève m'avait donné un magistral 
coup de poing sur la figure : 

— Enfin, Monseigneur, répétait-il, désolé, ce ne sont pas 
des manières pour un prince! 

— Je ne lui ai pas fait mal, affirmait le comte de Bardi.. 
Elle est pas fâchée! 

Comme je ne répondais pas assez vite, il se jeta sur moi et 
me secoua en demandant : 

— Dis qu't'es pas fächéel... Dis-le! 

Il parlait comme moi en supprimant la moitié des mots. 
M. de Locmaria, d'abord sidéré, se tourna vers le duc Robert : 

— Monseigneur |... vous avez entendu !... Le prince a tutové 
la petite de Mirabeau !.. Mais c’est inouïl!... Mais comment une 
pareille idée peut-elle lui être venue ?.… 

— Ça n'est pas un bien grand crime, dit le duc Robert. 
Voyons, Bardi, fais des excuses. 

Et il acheva en souriant de son triste sourire fermé : 

— Et faites-en aussi, monsieur de Locmaria, car, dans 
votre émoi, vous avez dit : « la petite de Mirabeau », et ca 
n'est pas très correct non plus... 

La duchesse de Parme avait fait élever, au Sacré-Cœur de 
Bregens, une orpheline beaucoup plus âgée que ses filles, dont 
les parents avaient péri à la révolution de Parme. Elle avait 
terminé son éducation et restait au couvent, en attendant un 
mariage incertain. 

Un soir, on alla la chercher en bateau pour diner au chà- 
teau, et j'ai le souvenir de la merveilleuse apparition que fut 
cette jeune fille en robe blanche, debout dans une barque. Elle 
était d’une rare beauté, qui est d’ailleurs devenue célèbre 
quand elle eut épousé un Français. Le soir, la duchesse dit à 
ma mère devant moi : 

— Je suis navrée de voir cette petite encore enfermée au 
couvent à vingt el un ans. 
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— Pourquoi, demanda ma mère, votre Altesse royale ne la 
prend-elle pas à Wartegg ? 

— Parce qu’elle est trop jolie! 

— C'est vrai! J'oubliais le comte Scotti… 

— Scottil s'écria en riant la duchesse, ce n'est pas à cause 
de Scotti que je ne la prends pas... c’est à cause de Locma- 
ria.. Des deux, c’est Locmaria qui est le jeune homme... 

Je passai, avec les princesses et le comte de Bardi, trois jours 
charmants à Wartegg. Mais, hors de France, j'avais déjà le 
cafard, et je fus ravie de revenir à Nancy. 


Se 


Une nouvelle imprévue m'attendait au débotté. 
— Mon petit Minon, me dit Grand père, tu vas rentrer au 
” Sacré-Cœur. 

— Patatras! 

— Pourquoi dis-tu « patatras »? Est-ce que ça te con- 
trarie ? 

— Oh!... pas du tout!... mais ça m'étonne !... car enfin, il 
n'ya rien de changé... 

— Si... la retraite n’a pas eu lieu... Alors, ces dames ont 
dit que tu t'étais soumise. Si on te parle de quelque chose, tu 
ne les démentiras pas. 

— On ne me parlera de rien, d’abord pac'qu'y a pas 
d'conversations particulières, comme disent les dames... 
ensuite pac'que personne pense déjà plus à ça... 

Comme je le prévoyais, on ne me questionna pas. Anna de 
Kerstrat me dit simplement : 

— Alors, on t'a pardonné? 

Et M Grandjean m'accueillit par un : « J'espère que vous 
êtes tout à fait bien maintenant?... » qui faisait supposer 
qu'une quelconque maladie m'avait éloignée du Sacré-Cœur 
pendant ces trois semaines. 

Et la moitié de l’année s'écoula, paisible et monotone. 
L'arrivée des fameux bulletins trimestriels ne provoquait 
plus d’orages, parce que les très mauvaises notes étaient un 
peu atténuées par des « à-côté » que ces dames, plutôt conci- 
liantes, s’appliquaient à utiliser. C’est ainsi que l'orthographe 
m'évitait le « mal » certain en grammaire, et que le solfège 
faisait, dans une certaine mesure, pardonner la mauvaise 
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volonté pour le piano. Le maintien redressait un peu la 
conduite et, à l'article mémoire, la géographie ignorée se trou- 
vait noyée dans le reste. Seule, l’arithmétique naviguait entre 
ces trois notes : « Nulle, mauvaise », ou « ne sait pas encore 
faire la division ». 

Avec les dames, cela marchait à merveille depuis que 
je n'avais plus affaire directement à M de Curel et à 
Mse de Dion. 

Je n'avais « d'histoires » qu'avec l'affreuse mademoiselle 
Marie de l’omnibus, mais, par exemple, ou le matin ou le soir, 
il y avait au moins un incident chaque jour. 

A peine élions-nous dans l'omnibus, M'° Marie me harcelait 
d'observations qu'elle ne faisait pas aux autres : « Gabrielle, 
décroisez vos jambes! »... « Gabrielle, fermez votre carreau ! » 
« Gabrielle, vous vous amusez à agiter la paille pour faire de la 
poussière. » (L'hiver on nous faisait une litière de paille.) 
« Gabrielle, vous accaparez la brique ! » (La brique, c'était 
une des briques chaudes que l’on mettait dans l’omnibus aux 
jours de très grand froid.) Or j'avais des moufles et de grosses 
guêtres de laine, et jamais je ne prenais la brique un seul 
instant. 

A moins d’être totalement aplatie par une trop grande cha- 
leur ou un trop grand froid, je relevais, — et comment ! — les 
observations intempestives de la vieille demoiselle. Elle ignorait 
le sens de beaucoup de mots français, ce qui paralysait un peu 
ses ripostes. Alors, à ceux-là j'avais imaginé d'ajouter tout ce 
que je savais de locutions lorraines, ou d'argot de la fin du 
second Empire. Les discussions étaient parfois d'une telle 
violence que Jacques, notre cocher, se retournait et croyait 
devoir taper au carreau pour pacifier les choses. 

— Qui! — me criait, violette de colère, en brandissant 
son parapluie, Me Marie, qui ressemblait à une mouche 
plate, — oui, j'avertirai M" Garabis... Je lui répéterai toutes 
vos insolences, toutes! 

Alors, je lui répondais, si vite qu'elle n'eût pas compris, 
même si J'avais parlé français : 

— C'est ca, mademoiselle, répélez-lui avec vol’ voix 
pincharde, et sans marcher dedans, qu’ vous faites tout 
l temps des ais, au lieu d’ vous contenter d’ piquer vol 
romance comme dans l’ temps... et qu'vous êtes pente et Aail- 
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dante, et tout |’ tremblement !... Oh! vous pouvez taquiner 
vot’ landau à baleines (1)... 

Et, du marchepied où je restais un instant perchée, je lui 
recommandais encore : 

— Surtout, répétez bien tout ! N'étouffez rien !.… 

M'"* Marie, qui n'était pas Lorraine et n'avait pas de petit 
cousin ni d'amis au lycée, et qui ne comprenait pas un mot, 
ouvrait en rond ses yeux sans couleur, et bégayait la phrase 


mystérieuse et jamais suivie d'aucune sanction : « Je vous 
marque. » 


Au printemps, je rentrai, un soir, rouge et hargneuse. Grand 
père me demanda : 

— Tu t'es encore disputée dans l’omnibus ? 

Je dis non. Et, en effet, le retour avait, par hasard, été très 
calme. je ne dinai pas. Après une mauvaise nuit, je partis 
pour le Sacré-Cœur, malgré l'insistance de Grand père, qui 
voulait me faire rester à la maison. 

Toute la matinée, je me trainai comme une limace et cette 
allure inaccoutumée surprit M" Grandjean. Elle me prit la 
main et me trouva de la fièvre, me regarda les yeux et m'envoya 
à l’infirmerie avec un livre. Vers trois heures, on vint me dire 
de mettre mon chapeau et de me rendre au salon où ma mère 
m'attendait. Elle me dit : 

— Ces dames croient que tu as la fièvre scarlatine. Tu vas te 
coucher en rentrant et le docteur viendra à cinq heures après 
sa consultation. 

Elle me fit monter dans un fiacre en me portant presque ; la 
tète me tournait, je souffrais beaucoup. 

Quand je fus couchée, je me sentis mieux et je crus que 
c'était fini. Mais le docteur annonça que le pronostic de 
Me Grandjean était exact. C'était la fièvre scarlatine, et comme 
je la promenais depuis quarante-huit heures, elle sortait mal. 
Ce n'était plus le docteur de Schaken qui me soignait, il ne 
faisait plus guère de clientèle ; c'était un jeune médecin, chirur- 


(4) Pincharde: criarde, insupportable (locution lorraine). — Marcher dedans: 
s’embrouiller (argot). — Alis: équivalent de giries (locution lorraine). — Piquer 
une romance : dormir en ronflant (argot), — Pente : vilaine, laide {locution lor- 
riane). — Haillante : harcelante, tracassière (locution lorraine). — Landau à 
baleines : parapluie (argot). 
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gien surtout, élève de Nélaton, le docteur Émile Parisot. Le 
lendemain, j'étais malade, el les jours qui suivirent ont disparu 
de ma mémoire. Je me souviens seulement d’un réveil affreux, 
d'étouffements, d’une opération, d'un tube planté dans le cou. 
puis d'une interminable convalescence. Après deux mois et 
demi, je fus enfin d'aplomb. J'avais grandi énormément, je ne 
me reconnaissais pas en me regardant dans la glace, d'autant 
plus que je conservais au cou une cicatrice placée juste sur un 
muscle et qui se voyait beaucoup. 

Pendant que j'étais malade, ma tante Mathilde de Gonne- 
ville et la petite Hélène, la troisième de ses filles, étaient mortes. 
J'aimais beaucoup Mathilde, — que j'appelais Mathilde comme 
j'appelais son mari Aymar. C'était une douce femme qui avait 
des cheveux et des yeux magnifiques. Elle était la bonté même 
et ne vivait que pour ses enfants. Je connaissais peu la petite 
Hélène, une délicieuse petite fille blonde et fine, beaucoup 
plus jeune que moi. 

Mon oncle restait seul avec sa mère et ses cinq enfants. 

Ma grand tante de Gonneville ne pouvait lui être d'aucune 
utilité. Elle adorait ses petits-enfants, mais la phobie de la 
poussière empoisonnait sa vie et la rendait incapable de l'inté- 
resser matériellement à autre chose qu'à cette ennemie. Ce fut 
Marguerite qui prit la direction detout. Deux des garçons, Pierre 
et Félix, étaient externes à l’école Saint-Philibert, rue de la 
Pépinière, et le petit Aymar n'avait que cinq ans. Geneviève, 
d'un an plus jeune que moi, était seule et désemparée. Je ne 
devais pas travailler pendant six mois au moins. Il fut entendu 
que nous passerions ensemble presque tous les après-midi. 
Alors une vie merveilleuse commença. Ou j'allais rue de Guise, 
chez les Gonneville, ou Geneviève venait à la maison. A cinq 
heures, nous allions faire des courses avec la tante Joséphine, 
providence des magasins de Nancy qu'elle visitait chaque jour. 
C'était l'heure animée de la ville, l’heure élégante de la rue des 
Dominicains. Geneviève, très blonde, plus grande que moi, 
avec un teint éblouissant et des yeux superbes, était très regar- 
dée. À ce moment-là, l’Impératrice venait d'arborer les robes 
courtes. Comme elles demandaient moins d’étoffe et qu'elles ne 
se salissaient pas, toutes les femmes les avaient adoptées. 
Alors il n'y avait plus aucune différence de costume entre les 
petites filles comme nous et les vraies jeunes filles. On conser- 
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vait les robes longues le soir. Seulement, pour cellesqui n'avaient 
pas été refaites à la mode, il y avait ce que l'on appelait « les 
tirettes, » c'est-à-dire des ganses cousues en dessous, au bas de 
la jupe, et réunies de chaque côté, en faisceau terminé par un 
bouton qui sortait à la ceinture. On tirait sur ces boutons et la 
robe se relevait en baldaquin sur le jupon tendu sur la cage, 
jupon que l'on faisait élégant. de l'élégance de ce temps-là. 
C'était purement hideux, et celles qui avaient des robes réel- 
lement courtes, ce qui était notre cas, éclipsaient les autres 
sur toute la ligne. 

Geneviève suivait depuis quelque temps le catéchisme et 
devait faire au mois de juin sa première communion à Saint- 
Epvre. Il fut entendu que nous la ferions ensemble. J'avais été 
préparée au Sacré-Cœur et l'abbé Trouillet, curé de Saint- 
Epvre, me dispensa des mois de catéchisme exigés. 

J'étais religieuse plutôt que pieuse : j'avais une foi inébran- 
lable, la conviction absolue que ma religion était la meilleure 
et la résolution formelle de ne jamais la fronder. J'étais catho- 
lique comme j'étais Française, passionnément et immuable- 
ment. Le soir, en me couchant, je m'interrogeai sur mon état 
d'âme, si le mot n’est pas bien gros pour une enfant de qua- 
torze ans. J'étais tranquille et satisfaite, comme on l’est d’un 
devoir consciencieusement accompli. 

La veille, une phrase, dite trois ans plus tôt par l'oncle 
Adolphe, m'était revenue à l'esprit. Pour ma fête, qui était 
en même temps mon anniversaire (on me fêtait le 45 août 
à Marie, un de mes noms, parce qu'il n’y avait ni sainte Sibylle 
ni sainte Gabrielle), l'oncle m'avait donné une jolie petite 
montre en or avec mon chiffre. Et comme Grand mère voulait 
me l'enlever, sous prétexte qu'entre mes mains elle allait être 
« confondue » et qu'on me la rendrait le jour de ma première 
communion, l'oncle Adolphe avait dit, sec et péremptoire, en 

+ blaguant une formule qui l’agaçait prodigieusement : 

— « Confondue » ou pas, je te prie de lui rendre immédia- 
tement sa montre, altendu que je la lui ai donnée précisément 
pour que le jour de sa première communion ne soit pas pour 


elle, comme il l'a été pour moi, « le jour où‘elle aura eu 
une montre »… 


Et le lendemain, effectivement, quand j'avais joyeusement 
sorli ma montre, dans l'omnibus d’abord, et au petit pensionnat 
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ensuile, j'avais été, accueillie par celte phrase, répétée avec 
diverses variantes : 

— Vous en avez de la veine!... Moi je n'aurai une montre 
que le jour de ma première communion ! 

Je me souviens aussi qu'au moment de m'habiller, la seule 
vue de mon bonnet avait provoqué mon indignation. Je savais 
bien que l'évèque exigeait le bonnet, mais il n'exigeait pas que 
ce bonnet fût un monument d'horreur. Celui que Grand mère 
m'avait fait faire dépassait tout ce que l'on peut imaginer. 
Entouré d'une énorme ruche qui s'élevait en diadème, il 
s'atlachait sous le menton par des brides larges de mousse- 
line raide comme du carton. Et ma robe et mon voile aussi 
semblaient taillés dans du carton, de mème que mes gants qui 
me faisaient penser à ceux du brigadier de gendarmerie, 
un Normand de Caen, qui venait à la maison voir Grand 
père. 

Jamais je n'avais eu ençore de robe touchant la terre. La 
jupe de la danseuse espagnole n'allait qu'à la cheville et elle 
s'écartait et volligeait en dansant. Celle-ci, grâce à Mgr Lavi- 
gerie qui avait eu le bon goùt de proscrire les cages, tombait 
droile le long des jambes el rentrait légèrement du bas, de 
sorte que Je me flanquai par terre dans la cour extérieure où 
l'herbe poussait entre les pavés moussus. Je me relevai les 
genoux raidis et ma manche droite, déchirée au coude, laissait 
voir une pelile écorchure qui saignait un peu. Heureusement 
nous étions si serrées, Grand mère, ma mère et moi, dans le 
iacre, qu'elles ne s'aperçurent de rien. 

Pendant la cérémonie, il n’y eut aucun accroc. De temps à 
autre, je me retournais pour apercevoir les bons yeux et les 
grosses moustaches de Grand père. Ce jour-là aussi il est resté, 
malgré tout, au premier plan. 

J'avais constaté avec joie que Geneviève n'était pas fagotée 
comme moi. Son bonnet ne ressemblait pas, comme le mien, 
à celui de la cuisinière, et il n'avait pas de brides; sa robe 
était souple et son voile léger. Je la trouvai très jolie. Elle 
avait l'air d'une mariée. Nous étions les deux plus grandes, 
et moi la plus âgée du troupeau. 

Pendant les vèpres, la première communiante placée der- 
rière moi, mit le feu à mon voile avec son cierge. On se pré- 
cipita sur moi, on me bouchonna avec violence. J’essayai 
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sournoisement, dans la bagarre, d’arracher mon bonnet, mais 
on eût dit qu'ilétait cloué. 

Enfin, le soir, tombant de sommeil, je répondis : « Oui, 
madame » à l'abbé Conard qui dinait avec les Roquefeuil à la 
maison. 

Nous fümes, peu après, confirmées à la cathédrale par 
Mgr Lavigerie, qui me parut magnifique sous ses ornements 
blancs. On choisit un nom nouveau pour cette cérémonie; 
j'avais choisi : Thérèse. 


Et puis, la vie recommença. Quelques leçons le matin et, 
dans l'après-midi, les longues séances dans ma chambre avec 
Geneviève ou chez elle. À cinq heures, la balade habituelle 
à travers les rues et dans les magasins avec la tante Joséphine. 
Geneviève embellissait à vue d'œil et on la regardait beaucoup. 

Les jours où elle venait à la maison, nous étions seules et 
bien tranquilles; personne ne venait nous troubler. Alors 
nous jouions à « faire des farces ». 

Les deux fenêtres de ma chambre étaient au deuxième étage, 
sur la place Carrière. 

Parfois nous enveloppions des cailloux, ou un bouchon ou 
deux sous, dans une jolie boite entourée de papier de soie et 
nouée d’une faveur rose ou bleue, et nous la laissions tomber 
sur le trottoir. Bien qu'il passàt très peu de monde, surtout 
l’été, sur ce trottoir en plein soleil, le lancement était assez 
difficile. El fallait s'assurer que personne n'arrivait qui füt 
encore assez près pour voir tomber le petit paquet. Toujours, 
— cela ne variait jamais, — la personne ramassait le paquet, 
regardait à droite, à gauche, de tous les côtés, puis finissait 
par le glisser sournoisement dans sa poche sans l'ouvrir. 

Un jour, au moment où Geneviève venait de lancer un 
paquet ravissant sur le trottoir absolument désert, nous aper- 
çûmes un grand monsieur vêtu de noir qui sortait du Palais de 
justice et venait dans la direction de la maison. Quand il se fut 
un peu rapproché, je dis à Geneviève : 

— C'est le premier Président! Alors, lui, il va sûrement 
ouvrir le paquet ! 

— Oh !... sûrement !... appuya Geneviève. 

Mais notre attente fut déçue. Arrivé à la hauteur du petit 
paquet, le premier Président se baissa un peu péniblement, !e 
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ramassa, regarda furtivement autour de lui, et le glissa vive- 
ment dans sa poche... comme les autres. 

Un jour de pluie, l’idée nous était venue de reprendre, en 
le modifiant un peu, le jeu de la gouttière qui nous avait tant 
amusées autrefois, Jeanne Ambert et moi. 

Nous attendions les passants, en ayant chacune un verre 
d'eau à la main. Au moment où ils arrivaient sous la fenêtre, 
nous lancions un des verres sur leur parapluie. L'eau s’y écrasait 
avec fracas. Ici, comme pour les petits paquets ramassés, le 
geste était toujours le même : le porteur du parapluie touché 
s'arrêtait court, renversait en arrière son parapluie et levait la 
tête pour voir d’où venait l’eau. Alors, au moment où il nous 
offrait sa figure à découvert, nous envoyions le deuxième verre 
d'eau. Jusqu'ici, ca avait marché sans accroc, mais je pensais 
qu'il était impossible que nous ne nous fissions pas pincer à un 
moment donné, et je le disais à Geneviève. Mais ça l'amusait 
tellement que, quoiqu'elle fût inquiète elle aussi, elle suppliait 
loujours, en louchant sur le parapluie qui s’avançait confiant : 

— Plus que celui-là, c'est si amusant !... 

Et, ça a l'air idiot, mais c'était en effet très amusant, et je 
comprenais les regrets de Geneviève. 

Par un magnifique après-midi du mois d'août, nous étions 
en train de goùter en regardant cuire au soleil les tilleuls de la 
place Carrière. Il ne passait guère que des ouvriers ou des gens 
obligés de circuler par cette affreuse chaleur. Pourtant, une 
dame apparut tout à coup, qui devait sortir d’une maison de la 
place. Elle s'avançait lentement, la tête cachée sous une superbe 
ombrelle de moire mauve. On n'apercevait d'elle qu'une robe 
de soie grise qui paraissait élégante, et couvrait la moitié du 
trottoir. L'ombrelle, tendue à craquer, miroitait sous le soleil. 
Qu'est-ce qui se passa dans l'esprit de Geneviève ?.… Cette surface 
tentante qui lui rappelait le jeu favori l'attira magnétiquement; 
elle perdit la tête et, sans que je pusse l'arrêter à temps, elle 
versa avec une admirable précision, sur l'ombrelle mauve, le 
verre d'eau de seltz qu'elle allait boire. On entendit un bruit 
sourd, et la dame poussa une sorte de cri. Nous nous étions 
rejetées brusquement en arrière. . 

Au bout de quelques secondes, Geneviève me dit : 

— Regarde ce qu'elle fait... Moi, je n’ose pas. 

J'avançai ma têle avec précaution et je dis : 
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— Je ne la vois pas. 

— Comment !.. mais elle n’a pas eu le temps de s’en aller! 

— Regarde toi-même... Il n’y a personne ! 

— C'est vrail.… dit Geneviève consternée, il n’y a per- 
sonne !.. Il faut qu’elle ait tourné sous la voûte. 

Elle était allée s'asseoir sur mon lit, et répétait : 

— Mon Dieu !... Mon Dieu! 

Cinq minutes plus tard, Grand père entrait et disait de sa 
voix sévère des mauvais jours : 

— Mre de Comeau est chez ta grand mère qui est en train 
de l'essuyer.. Vous allez descendre toutes les deux lui faire 
des excuses. 

Mr° de Comeau était la belle-mère de M. Mézières, un ami 
qu'on aimait beaucoup à la maison. Grand père ajouta, tandis 
que nous le suivions sans rien dire : 

— Et tu viens d’avoir quatorze ans! C’est une honte ! 

A partir de ce jour, il ne me fut plus permis de rester dans 
ma chambre avec Geneviève ; on nous rélégua dans la salle 
à manger ou dans l'ancienne chambre de Me Rosalie, mon 
institutrice, qui était au troisième étage, dans la cour intérieure 
de la maison. 


$ 


Je m'étais plainte d’être « fagotée » et ce reproche était allé 
au cœur à Grand mère qui m'avait dit, après avoir conféré avec 
Grand père, ma mère et même l'oncle Adolphe : 

— Puisque nous n'arrivons pas à te satisfaire et que tu dis 
que, si tu faisais tes robes toi-même, tu serais mieux habillée, 
tu vas avoir quatre cents francs par an pour ta toilette, et tu 
t’arrangeras comme tu voudras… 

Et j'étais ravie!... Geneviève avait demandé à son père d’être 
mise au même régime que moi, et Marguerite s'était chargée 
d’arranger les choses. 

Alors nous avions, avec l'aide de la repasseuse qui venait en 
journées à la maison, déniché une vieille ouvrière, habil- 
leuse au théâtre, qu'on appelait la mère Jacquel et qui tra- 
vaillait avec goût..Et comme, au cours des « commissions » 
de tous les jours, tante Joséphine nous accablait de cadeaux, 
d'étoffes, de rubans, et de tout ce que nous voulions, il ne 
nous restait guère à payer que les journées de l’ouvrière, nos 
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chaussures et nos gants, le linge n'étant pas compris dans la 
pension. 

Au bout d’un mois nous étions transformées, et la famille 
elle-même reconnut de bonne grâce cette transformation. 

J'avais découvert, en faisant des courses avec Nicolas, un 
cordonnier très chic qui s'appelait Léon et qui demeurait rue 
Saint-Georges, et une marchande de gants épatante, M° Co- 
blenz, rue des Dominicains. Léon m'avait fait des petites bottes 
délicieuses à très hauts talons Louis XVI, en chevreau et vernis, 
lacées sur le dessus, qui montaient au milieu du mollet. El 
Mn Coblenz avait consenti à « réaliser » mon rève : des gants 
de Suède beige clair, sans boutons (chose alors inconnue). 
La petite lucarne de peau des gants à boutons m'avait tou- 
Jours fait horreur. 

Mre Coblenz, une belle juive brune, m'avait d’abord dit : 

— Ça sera très laid et vous ne pourrez pas entrer dedans... 

Ensuite, elle avait trouvé que c'était très joli, et elle m'avait 
raconté qu'elle faisait d’autres gants sans boutons pour des 
dames, entre autres pour M®* Godchaux, qui était la femme la 
plus élégante du monde financier de Nancy. 

La tante Joséphine passait sa vie à chasser la poussière qu'elle 
croyait voir dans l'appartement merveilleusement bien tenu 
qu'elle occupait dans la maison de son fils. Quand sa femme de 
chambre avait fait le ménage, la tante le recommençait, et cela 
durait de dix heures du matin à quatre heures et demie du 
soir, heure à laquelle elle s’habillait pour sortir avec nous, tous 
les jours, sauf le samedi, où elle refaisait « à fond » son appar- 
tement et ne sortait pas du tout. 

Et, ce jour-là, Grand mère m'envoyait généralement faire 
des courses pour la maison avec Nicolas. 

Un samedi, au moment où j'allais partir et où Grand mère 
m'expliquait la liste de commissions, je m'apercus dans son 
armoire à glace, et je me trouvai quelque chose de plus pim- 
pant, de plus habillé, de plus « dame » qu’à l'ordinaire. 


Il faisait très chaud. J'avais une petite robe à deux jupes, en 
mousseline à larges raies vert-pàle et blanches. Chaque jupe 
était bordée d'un ruban vert posé à « plat » qui ondulait joli- 
ment. Mon chapeau de grosse paille était entouré de coucous. 
Mes pelites bottes brillaient comme des miroirs et mes gants, 
qui rejoignaient les manches terminées au coude, faisaient sur 

TOME XLVII. — 1928. 57 





898 REVUE DES DEUX MONDES. 


les poignets les plis souples que j'aimais tant. Et, en me 
regardant, je pensai : 

— Si j'avais une ombrelle, j'aurais tout à fait l’air d'une 
dame !.… 

Puis, inconsciemment, j'évoquai l’idée de dames que je 
rencontrais à Nancy et dont personne à la maison, ni chez les 
Gonneville, ni chez les Roquefeuil, ne savait les noms, et aussi 
des dames qui avaient acclamé l'oncle Édouard au café des 
Champs-Élysées. 

Comme je disais adieu à Grand père qui lisait ses journaux, 
il me regarda attentivement et déclara : 

— C'est étonnant ce que tu changes, toi! 

— J'étais en train de me le dire!... appuya Grand mère. 

Dans l’escalier, je rencontrai l'oncle Adolphe qui rentrait.Il 
me toisa, et dit simplement, d’un air goguenard : 

Mätin !.… 

Tandis que Nicolas qui m'attendait, en livrée d'été de 
coutil rayé blanc et bleu, avec sa grande casquette galonnée et 
son panier à la main, me disait d’un air de blâme : 

— Si c'est pas malh'reux qu’ Mad'moiselle mette un’ si belle 
rope et un si beau chapeau pour trôler dans les boutiques! 

Or, comme la robe avait coûté un franc cinquante le mètre, 
et le paillasson du chapeau cinq francs, cette observation me 
surprit. 

Dans la rue, en m'apercevant dans les glaces des magasins, 
je pensai : « Positivement je ressemble un peu à ce que l'oncle 
Édouard appelle des moitiés de dames !.… » (l'oncle avait dit des 
« demi-dames », mais je n'y regardais pas de si près). 

En faisant mes courses, je rencontrai M. René de Goussain- 
court, M. Henri d'Hennezel et Xavier d'Offelize, qui me firent 
de beaux saluts sérieux, comme à une dame, au lieu de me 
dire le petit bonjour amical accoutumé. 

Je continuais à me regarder passer dans les glaces. Nicolas 
marchait, comme toujours, à deux pas derrière moi et j'avais 
l'air d’être toute seule; ça m'amusait beaucoup. 

Vers six heures, les courses terminées, je traversais la place 
Stanislas pour rentrer, quand je fus abordée par un officier de 
hussards. Il n’y avait pas, à ce moment-là, de hussards en gar- 
nison à Nancy. 

I! me barra à demi le chemin, me fit un joli salut plein 
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de désinvolture, et me dit, en souriant de toutes ses dents 

— Mademoiselle, voulez-vous me faire le plaisir de diner 
avec moi chez Beaudot ? 

Beaudot, c'était le café chic de la place Stanislas, à la terrasse 
duquel j'apercevais, pour l'instant, des officiers et des gens de 
connaissance. 

Surprise par cette invitation inattendue, intimidée aussi, je 
bafouillai bêtement : 

— Mais, monsieur, je ne vous connais pas! 

Il me répondit en riant : 

— Justement, nous ferons connaissance. 

Nicolas, qui m'avait rejointe, me dit avec autorité : 

— Que mademoiselle se dépèche un peu d'rentrer, vu qu'nous 
sommes en retard ! 

Tandis que, du café, M. Dessans, un inspecteur du chemin 
de fer, Xavier d'Hoffelize, et M. du Dezerseul, un officier de nos 
amis, se précipitaient sur le hussard qui semblait embèté. 

En rentrant, je dis à Grand père : 

— C'est cocasse, il y a un officier que je ne connais pas... 
un hussard chocolat et argent. 


Grand père interrompit : 

— Chamborant... le septième ! 

— .… Qui vient de m'inviter, sur la place Slanislas, à diner 
chez Beaudot... Qu'est-ce que vous dites de ça? 

— Je dis, répondit Grand père après un instant de réflexion, 


que tu ne sortiras plus avec Nicolas. Tu n'es plus une petite 
fille 1... 


Grye. 





HISTOIRE D'UN HISTORIEN 


AMÉDÉE THIERRY 


1797-1873 


l 


LA JEUNESSE 


Pour bien raconter la vie des peuples 
il faut les avoir gou>ernés. 
MACAULAY. 
L’ARRIVÉE DE LA DILIGENCE 


.…. La lourde voiture des Messageries s'engagea dans le 
quartier des Halles. Elle évita le fouillis des auvents et des 
parasois rouges qui abritaient durant « les feux du jour » ces 
dames du Marché des Prouvaires, longea le chevet de l'église 
Saint-Eustache et pénétra dans la rue Montmartre. 

Le soir tombait, un soir blafard d'octobre. Au long des 
trottoirs sans dallage, les lanternes à potence s’allumaient 
déjà, piquant la ténèbre envahissante de leurs fumeuses clartés. 
Sur la déclive et boueuse chaussée que creusait en son milieu 
la cavée du ruisseau, la monumentale diligence roulait, tan- 
guait, zigzaguait, esquivant les boute-roues, éclaboussant les 
piétons. Six chevaux, haridelles attelées au dernier relai, la 
traîinaient à grand peine. Coiffé du chapeau à ganses, vêtu 
d'une Zisette galonnée, culotté de chamois et chaussé de bottes 
à chaudron, un « gars de véloze » la conduisait en poste. Il fai- 
sait claquer son fouet à longue lanière, tandis que là-haut, 
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juché sur l’impériale, le conducteur soufflait de la trompotle 
pour annoncer sa venue. 

Cette voiture arrivait de Bordeaux. Cinq jours durant, elle 
avait labouré les ornières de la route royale n° 10, un long 
ruban de queue, courant à travers les pamperaies charentaises, 
les closeries poitevines, les prairies tourangelles. 

Toujours pénible un pareil trajet, parfois même dangereux, 
avec ses odieuses couchées en d'immondes auberges : départ 
dès quatre heures du matin, entassement des voyageurs dans les 
flancs de la grinçante machine, cahots du véhicule suspendu 
sur des cordes, quarante-trois relais avec attelage de bœufs 
sur les côtes et les raidillons, pourboire exigé à chaque maison 
de poste, sans compter l'inspeclion du gendarme, l'examen 
répété des passeports. Des « yeux d’Argus » chez tous ces gen- 
darmes.. La plupart, il est vrai, ne savaient pas lire! 

Ainsi voyageait-on encore en cet an de grâce 1816. 

Mais à présent, finies toutes ces misères! « Salut, salut, 
gentil Paris! » La diligence accomplissait sa dernière étape. 
Dans les rumeurs de la cité bourdonnaute, elle dépassa tour 
à tour Sainte-Jussienne, l’amoureuse galerie du Saumon, le 
restaurant Lacaille, traiteur à rendez-vous galants, et, tournant 
à gauche, s’engouffra dans la cour Saint-Pierre, près de la rue 
Joquelet. On était arrivé. 

Prestement descendu de l’encombrante guimbarde, son 
modeste bagage à la main, redressant sa petite taille et cli- 
gnant ses yeux myopes, un jeune homme d'environ vingt ans, 
au masque volontaire, s'efforçait de distinguer dans la foule le 
visage qu'il attendait. Un sourire éclaira soudain ses trails 
accentués. Il avait aperçu celui qu'il-cherchait. D'un bond, il 
fut à ses côtés. Augustin et Amédée Thierry s'étreignirent : ils 
ne s'étaient pas revus depuis 1813. 


UN BAPTÊME AU TEMPS DE BARRAS 


De deux ans plus jeune que son aîné, le second fils de 
Jacques Thierry et de Catherine Leroux était venu au monde 
à Blois, le 2 août 1797 (15 thermidor, an V). 

Sa mère n'avait point rèvé, comme celle de Virgile, qu’elle 
allait enfanter un rameau de laurier. Rien n’annonçait la 
brillante destinée qu'il devait accomplir. 
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La Révolution avait relativement épargné la cité des Valois. 
Chabot excepté, qui accomplit ici un terrible exploit, les 
terroristes n'avaient point trop odieusement exercé leur homi- 
cide tyrannie. Le drame de haine et de sang s'était arrêté au 
seuil de ce charmant pays. 

A présent, malgré le déficit, la chute des assignats, la 
faillite imminente, la misère générale, on respirait enfin. 
Cependant le Directoire n'osait point toucher à la constitution 
civile du clergé : le culte demeurait proserit, les églises fer- 
mées. Comme aux pires jours de 93, les « bons prêtres » étaient 
réduits à se cacher; les autres, les « intrus », les « renégats » 
pouvaient seuls célébrer leurs cérémonies sacrilèges. Et les 
âmes pieuses se courroucçaient. D’affligeants spectacles scanda- 
lisaient leur foi. Hier, c'avait été l'installation brutale de 
l'évêque sans culotte Grégoire, le « euré schismatique » d'Em- 
bermesnil; le palais épiscopal emporté d'assaut, la cathédrale 
envahie, souillée par la canaille, « l'égout des cloitres et du 
sanctuaire » (1), et le véritable pasteur du diocèse, Mgr de 
Lauzières de Thémines, contraint à s'enfuir comme un cri- 
minel. Aujourd'hui, c'était peut-être plus lamentable encore. 
Laréveillère-Lépeaux n'a-t-il point imaginé d'établir le culte des 
Théophilanthropes, une ridicule macédoine du Vicaire savoyard 
et de l’Étre supréme ? Ces nouveaux amis de Dieu et des hommes 
prétendent imposer leurs parodies blasphématoires. Ils osent 
réclamer l'église Saint-Laumer pour y transporter leur temple 
scélérat! 

Blois, ancienne station néolithique, puis oppidum gaulois, 
avant d’être ville de couvents et de cloîtres, abonde en cachettes 
profondes, en cavernes-refuges, où s’enfouissaient, aux jours 
de péril, ses habitants avec leurs provisions. Dénoncés, tra- 
qués, persécutés, les catholiques pourchassés usèrent de l’arme 
éternelle des faibles : la ruse. 

8, rue Pierre de Blois, au tiers à peu près de la montée 
raboteuse qui escalade la vieille ville, sous une antique 
demeure dont les fenêtres à meneaux et l’échauguette en saillie 
contemplent aujourd'hui l’affairement des touristes, se creuse 
et s’infléchit, en multiples détours, un étroit tunnel aboutissant 
en direction du Reménier à une vaste salle souterraine. Les 


(1) Lettre pastorale de Mgr de Thémines, 25 juin 179. 
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traditions locales rapportent qu’elle se continuait jadis par une 
autre galerie forée dans le tuf, se prolongeant sous le coteau, 
vers l'ancien prieuré de Saint-Jean-en-Grève : la ligne de 
retraite après le chemin d'accès. Fut-il vraiment, comme on 
l'a soutenu, cet antre catachtonien, le mystérieux et sûr asile 
où se blottissaient les Blesinses au temps de l'invasion romaine ? 
Ce n’est pas impossible. César a signalé l’énigmatique faci- 
lité des Gaulois à disparaître lorsqu'ils n'étaient pas de force 
à se défendre. En tout cas, durant la Révolution, cetle cata- 
combe servit aux fidèles de lieu de rendez-vous, de centre de 
réunion. 

Un à un, le heurtoir frappé d'une façon convenue, ils se 
glissaient le soir dans la maison, gagnaient silencieusement la 
crypte aménagée en chapelle. Au son des vieilles mélodies 
grégoriennes, s’envolaient de suppliantes prières. Un inser- 
menté, l’abbé Villain, officiait, disait la messe, administrait les 
sacrements. Il avait presque toujours pour assistant volontaire 
Jacques Thierry, l'ancien séminariste de Meung, l'ex « chantre- 
musicien » de la cathédrale. Celui-ci servait à l'autel, ou bien, 
comme il disait, « sans donner tout son timbre », assourdis- 
sant sa voix puissante, entonnait au lutrin le Æyrie ou l'O 
Salutaris. Et c'était encore Jacques Thierry qui, suppléant le 
prêtre absent, récitait à sa place oraisons et patenôtres. 

Son nouveau-né dans les bras, il accourut le 16 thermidor. 
L'abbé Villain prononça sur l'enfant les paroles libératoires, 
oignit son front de l'huile sainte, déposa sur ses lèvres le sel de 
la sagesse. Puis le père, emportant tout joyeux son petit cAré- 
meau, regagna son logis rue Fontaine-des-Élus. 

Tel fut, ainsi qu'aux premiers âges chrétiens, sous le règne 
du citoyen Barras, le baptème d'Amédée, Simon, Dominique 
Thierry : — Amédée, Simon, des noms de son parrain, Simon, 
Amédée Buy, gantier; Dominique, parce que la veille, jour de 
sa naissance, venait de tomber un dimanche. 


EX DONO URBIS 


L'opulence, comme au foyer d'un Ouvrard, n'avait point 
élu domicile chez cette humble famille. Trop souvent un pli 
soucieux barrait le front de la pauvre M°° Thierry. L’in- 
curie des pouvoirs publics, la dépréciation du papier-monnaie, 
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l'insuffisance des transports, après la famine engendrée par les 
lois sur le «maximum », avaient singulièrement accru les diffi- 
cultés de la vie. La détresse générale atteignait son paroxysme. 

De jour en jour, grandissait la gêne du ménage. La silua- 
lion devenait menaçante, quand, par bonheur, un beau-frère 
de M*Thierry, Louis Blanchet, fut nommé receveur de l’enre- 
gistrement à Blois. Il se hâta de faire appel à son parent et 
huit cents francs d’appointements annuels apportèrent le salut 
à la maisonnée. Il était grand temps : confinés en deux étroites 
chambres de cette rue Fontaine-des-Élus, l’un des plus sombres 
boyaux de la basse-ville, les enfants s’éliolaient, privés d’air et 
de lumière. M. Delthil, l'officier de santé municipal, hochait 
bien souvent la tête, en considérant la mine chétive de l’ainé, 
le petit Augustin. Le cadet, heureusement, s’annonçait de 
complexion plus robuste. A l'encontre de son frère, volontiers 
absorbé ou rêveur, c'était un marmot turbulent. 

Le père commença de bonne heure l'éducation de ses fils. 
Je me suis efforcé déjà de retracer la physionomie morale de 
cet homme énergique et simple, en qui la fermeté du caractère 
s’unissait à la noblesse des sentiments(1). 

Avec leurs premières leçons de latinité, ses enfants lui 
durent leur formation intime, l'institution du caractère, les 
principes de probité rigide et de dignité un peu hautaine qui 
devaient gouverner leur vie. 

Les élèves se montraient dignes du maître. A tous deux le 
ciel avait départi ses plus précieuses faveurs, les dons éclatants 
de l'esprit. Peut-être, cependant, le cadet, moins sensible, 
était-il plus lent à retenir, par attention réfléchie, ce que son 
frère concevait aussitôt par intuition immédiate et clairvoyance 
intérieure. 

En 1805, à la rentrée des classes, Augustin était entré 
comme pensionnaire au collège de Blois tout nouvellement 
ressuscité. La protection de M. de Corbigny, préfet de Loir-et- 
Cher, un examen triomphalement subi, lui avaient assuré une 
bourse. Amédée l'y rejoignit l’année suivante, en qualité seule- 
ment d'élève externe. Cinq cents francs par an étaient trop 
lourde charge pour le maigre budget paternel et La loi du 19 ven- 
démiaire an XIT n’accordait qu'une seule exemption par famille. 


(4) Voir notre volume : Augustin Thierry d'après sa correspondance et ses 
papiers de famille ; Plon et Ce éditeurs, 1922. 
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Ce qu'’étaient alors ce collège étonnant et ses professeurs plus 
surprenants encore, — l’ancien gendarme chargé d'expliquer 
Virgile et l’élégant géomètre-arpenteur, de commenter So- 
phocle : pour l'avoir dit ailleurs, je n’y reviendrai pas. Ce 
prodigieux système allait d’ailleurs changer bientôt. Les décrets 
du 16 septembre 1808 créant l'Université impériale organisaient 
en mème temps l'instruction publique sur tout le territoire de 
l'Empire. Dès 1809, le Conseil présidé par Fontanes, où siègent 
à côté de Bonald, Cuvier, Delambre et Jussieu, des hommes 
comme Villaret, l’ancien évêque de Casale, Beausset, son 
confrère d’Alais, l'historien de Fénelon, l'abbé Émery, supé- 
rieur de Saint-Sulpice, c’est-à-dire les savants les plus éminents 
de l’époque et ses éducateurs les mieux qualifiés, décidait que 
nul ne pourrait enseigner à l'avenir les classes de grammaire, 
S'il n’était pourvu du baccalauréat. 

L'établissement dirigé par M. Giraudeau-Delanoue reçut 
alors des maîtres moins fantaisistes. Le chevalier René-Jean- 
Alexandre de Fontenay, un ex-officier de Beauce-Infanterie, 
émigré à l’armée des Princes et rentré en France après la paix 
d'Amiens, y « démontrait » l'algèbre et la géométrie. D’autres 
professeurs, MM. Godet, Girard et Marchand, avaient autrefois 
coiffé la toque au collège ecclésiastique de Pontlevoy. 

Chaque trimestre, le principal devait envoyer à M. de Cham- 
peaux, recteur de l’Académie d'Orléans, les curricules de ses 
élèves, c’est-à-dire les notes qu'ils avaient obtenues, suivies 
d'une appréciation sur leur caractère, leur travail, leurs 
progrès. Toute cette paperasserie subsiste encore, conservée 
aux Archives du Loiret. On y trouve des indications parfois 
amusantes sur la jeunesse de futurs membres de l'Institut, tels 
que Pétigny ou La Saussaye. Pour les « frères Thierry », elles 
sont constamment louangeuses. Voici, par exemple, celles qui 
les concernent l’un et l’autre, pour le dernier trimestre 1810 : 
« Augustin Thierry : Assez bon caractère, a de très grandes 
dispositions. — Amédée Thierry : Doux, beaucoup de moyens, 
de travail et de succès. Réussit. » 

Ils « réussissaient », en effet, moissonnant chaque année 
tous les prix de leurs classes. Ce sont de fort beaux prix, dorés 
sur tranche, reliés en veau plein, écussonnés de l'aigle impé- 
riale, timbrés de la devise : Collegium Blesense, Ex dono urbis. 
Et quelles édifiantes lectures : Anecdotes chrétiennes, l'His- 
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toire des chiens célèbres, Valmont ou l'École des mœurs. 

Le « bonhomme » Thierry applaudissait à ces triomphes 
jumeaux. Redevenu premier chantre de la cathédrale, en faveur 
près de l’archiprèêtre et du chapitre, à tant fréquenter d'aumusses 
et de camails une pieuse ambition lui était née, que partageait 
ardemment sa femme. Faire un prêtre du second de ses fils, 
réaliser en lui l'appel divin auquel il s'était cru destiné autre- 
fois. Tous deux imploraient le ciel de leur consentir cette grâce. 
Mais en vain : la vocation ne s’éveillait pas chez l'enfant. Doux, 
mais obstiné, il demeurait sourd aux désirs des siens, aux 
exhortations de son confesseur. Beaucoup mieux qu'assister aux 


offices, il préférait entendre les récits de son cousin Désiré 
Leroux (1). 


ESPOIRS DÉÇUS 


Sorti des vélites, celui-ci servait comme officier en Espagne, 
à l’armée de Suchet. Blessé au combat de Sagonte, il achevait 
à Blois sa convalescence. Tout chaud encore de l’haleine du 
canon, épris de gloire, croyant inébranlable le trône de Napo- 


léon, le lieutenant ne pratiquait qu’une foi, ne connaissait 
qu'un dieu : l'Empereur. Il s'était pris d'amitié protectrice pour 
son jeune parent. Le dimanche, escorté de camarades choisis, 
il l'emmenait parfois jusqu'à la Chaussée Saint-Victor. On 
gagnait une guinguette, le Malassis, dont l'enseigne ingénue 
représentait un goddam fort mal à son aise en effet sur les dents 
d'un peigne. Là, devant quelque bouteille de Galipot, le cru 
de Louis XII, Désiré Leroux régalait son juvénile auditoire 
d'une merveilleuse odyssée. Les « victoires et conquêtes » pas- 
saient et repassaient en traits de feu sur ses lèvres enthou- 
siastes. Amédée Thierry lui prêtait une oreille passionnée. A 
l'âge des impressions premières, nul détail n’est à négliger 
pour la compréhension d’une âme. Les discours de l’éblouissant 
militaire sont peut-être l'origine de son admiration pour 
l'Empire (2). 

Augustin n'assistait point à ces agapes. Il venait d'entrer à 
l'École normale. 

Amédée ressentit cruellement son absence. Durant quelque 


(1) Amédée Thierry, Souvenirs inédits de jeunesse (passim). 
(2) Amédée Thierry, ibid. 
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temps, il fut comme « étourdi ». Puis les lettres de son frère 
aiguillonnèrent sa nature vigoureuse. Elles disaient, ces lettres, 
l'enchantement de Paris, l'ivresse des succès nouveaux, le 
charme des camaraderies intellectuelles, la griserie encore des 
premiers entretiens avec Saint-Simon et la révélation qu'ils 
apporlaient. 

A son tour, le petit Blaisois obscur se prit à rêver de hautes 
destinées. L'ambition surgit en son cœur. Il se sentait armé 
pour la lutte. Parvenir à l’École normale, entendre les leçons 
d'un Burnouf et d'un Villemain, mürir ses espoirs à la flamme 
de la pensée antique : telle est à présent la tâche qu'il s’assigne, 
le terme premier qu'il indique à sa persévérance. Hoc opus, 
hic labor est. M. Godet, son professeur, l’encourageait de toutes 
ses forces, le préparait spécialement pour l'épreuve à subir. 

Si désolé qu'il fût de voir anéantir ses dévotes espérances, 
Jacques Thierry ne voulut point s'opposer aux projets de son 
fils. On convint que celui-ci se rendrait à Paris, réclamer le 
concours fraternel et prendre l'air de l'École. Le candidat s’en 
fut donc au « séminaire laïque » de la rue Saint-Jacques. 

Augustin approuva fort le dessein qui lui était soumis, 


interrogea son frère et, rassuré sur son compte, écrivit incon- 
tinent au recteur de l’Académie d'Orléans : 


Monsieur, 


« Un voyage que mon frère vient de faire à Paris ne lui a 
pas permis d'assister à un examen que M. Delisle (1) a fait subir 
aux élèves de sa classe. Je vous supplie, Monsieur, de l'exami- 
ner vous-même et de l’inscrire sur vos notes comme aspirant à 
l'École normale. 

« Si j'en juge d’après les succès qu'il a obtenus, j'ose vous 
promettre que vous serez satisfait de ses réponses. 

« Les bontés que vous avez eues pour moi me font espérer 
que vous voudrez bien rendre ce service à mon frère. 

« J'ai l'honneur d'être, etc, etc. 

Turerry, élève de l’École normale, 27 juin 4813 (2). » 

Hélas! la réponse de M. de Champeaux allait être découra- 
geante. Un nouveau règlement l'édictait : désormais, pour se 

(1) L'inspecteur d’Académie chargé du Loir-et-Cher. 


à] 


2 Archives du Loiret. T. 422, En marge de la leltre : « Répondre d'une 
manière alfectueuse 
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présenter à l'École normale, il fallait aux candidats, sortir d’un 
lycée et non pas seulement d’un humble collège. Amédée dut 
regagner Blois, le cœur gros. 

Ce n'est que trois ans plus tard, à force de ténacité, qu'il 
put obtenir de venir commencer son droit à Paris. 

À la rentrée d'octobre, après force embrassades et recom- 
mandations, ses hardes dans un sac, nanti de cent cinquante 
francs pour toute fortune, il prenait au Soleil d'or la diligence 
de Paris, d'où nous l'avons vu descendre rue Notre-Dame-des- 
Victoires, en l'hôtel des Messageries Royales. 


PREMIÈRES AMITIÉS 


Lorsqu'il rentrait le soir du cours de M. Bavoux ou de 
M. Delvincourt, Amédée trouvait son frère plongé dans le 
travail. Augustin Thierry rédigeait alors pour Saint-Simon la 
politique de son ouvrage fameux sur l’/ndustrie. Il se montrait 
plein d'ardeur, d'enthousiasme, de rèves, prêchant la frater- 
nité des peuples, attaquant la guerre et l'esprit de conquête. 
C’est l'instant de sa plus chère intimité avec le grand utopiste. 
Les malentendus qui vont les séparer bientôt n'ont pas encore 
surgi entre eux. Il voulut faire connaître son cadet au réfor- 
mateur, le présenta rue Guénégaud. 

Saint-Simon possédait un pouvoir de séduction incompa- 
rable. S'il ignorait l’art d'écrire, la nature lui avait en échange 
accordé l’éloquence. Sa parole fougueuse et passionnée entrai- 
nait la conviction. Pourtant le verbe magicien qui avait ému 
Augustin Thierry et devait conquérir Auguste Comte, ne sut 
point persuader son nouvel auditeur. Les théories du « pro- 
phète des nouveaux jours » apparurent des songes creux à ce 
cerveau lucide; sa philosophie du progrès réalisé par le déve- 
loppement industriel, sa conception du bonheur social obtenu 
par l'abolition de la propriété et l'association moralisatrice, 
autant de fameuses coquecigrues, à l'esprit le moins, disposé 
qui fût à s’'éprendre de chimères. 

Il n’osait point avouer de tels doutes à son frère, les confiait 
plutôt aux amis qu'il rencontrait chez Ary Scheffer. 

Sur les premières pentes escaladant Montmartre, com- 
mençait à se construire la Nouvelle Athènes, un quartier neuf 
créé par le receveur général Lapeyrière. Beaucoup d'artistes 
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y ont élu domicile : M'e Mars, M! Duchesnois, Talma, Horace 
Vernet, Granet, Isabey. 

Le futur peintre des Femmes Souliotes qui s'en tient encore 
aux tableaux de genre, avait installé ses pénates rue de la Tour- 
des-Dames. Là se réunissent ses camarades de l'atelier Guérin, 
avec d'autres jeunes gens, étudiants ou publicistes, tous atta- 
chés aux idées libérales. On est en pleine bataille. La Charte 
sera-t-elle respectée? La loi Lainé va-t-elle donner le pouvoir 
aux classes moyennes? Au Palais-Bourbon, les nouvelles élec- 
tions ont renforcé le parti des Indépendants. Voyer d'Argenson, 
Laffitte et Dupont de l'Eure ont pris la direction du groupe; la 
Chambre retentit de débats furibonds. L’écho s'en répercute 
jusqu'au petit cénacle. Autour du bol de punch, on argumente, 
on ratiocine, on dispute. Avec Arnold Scheffer que ses vio- 
lences vont bientôt mener à Sainte-Pélagie, le plus échauffé de 
la bande est certain « carabin » nommé Edme-Samuel Castaing. 
D'abord bien accueilli pour sa faconde, il ne tarde pas à cho- 
quer ces idéalistes par le matérialisme affiché de ses convic- 
tions. Peu à peu on l’évincera. Cependant il a le temps de se 
lier avec Amédée Thierry. 

Sous l'influence de son nouvel ami, le jeune homme songea 
quelque temps à entreprendre ses études médicales. Cependant, 
toujours judicieux, il voulut s'assurer d’abord si ses nerfs 
pourraient supporter le spectacle de l’amphithéâtre. Castaing 
disséquait chez un aide d'anatomie à la Faculté, le docteur 
Breschet. Il entraîna son compagnon rue de la Jussienne. 
Plusieurs fois renouvelée, l'expérience fut constamment désas- 
treuse. Une horreur insurmontable du cadavre paralysait l'as- 
pirant chirurgien. Lorsqu'il regagnait, tout tremblant, l'appar- 
tement du médecin, il advenait qu'il rencontràt une gracieuse 
enfant, mignonne et frèle, à côté de sa mère. Il s’arrêtait pour 
lui sourire au passage. Assurément, il ne pouvait soupçonner 
que, vingt années plus tard, Mie Gabrielle Breschet, fille du 
chirurgien en chef de l'Hôtel-Dieu, membre de l’Académie 
de médecine, deviendrait alors sa femme. 

Castaing l'avait présenté aux siens, à son père, inspecteur 
des Forêts, à son frère, officier d'artillerie. Puis, ayant passé sa 
thèse, il se maria et leurs relations s'espacèrent. Opportune 
séparation, car on sait ce qui arriva; comment en 1823, con- 
vaincu d’avoir empoisonné par l’acétate de morphine les frères 
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Ballet, qu'il avait fait tester en sa faveur, ce déplorable héros 
d'une cause célèbre fut condamné à mort par la Cour d'assises 
de la Seine et gravit l'échafaud sans faiblesse. 

Bien longtemps après, alors qu'il administrait la Haute- 
Saône, Amédée Thierry recevait le 1° janvier, à Vesoul, les 
fonctionnaires de son département. Au dernier rang, tâchait à 
se dissimuler le nouveau conservateur des Eaux et Forêts, 
M. Saint-Edme. C'était M. Castaing père, caché sous ce nom 
d'emprunt. Une suppliante imploration se lisait dans les 
regards du malheureux. Charitable, le préfet ne voulut point 
le reconnaitre et passa. 


L'APPEL D'UNE VOCATION 


Ces velléités médicales n'avaient été que foucade passagère 
chez un jeune homme cherchant sa voie. Au fond, d'autres 
instincts le poussent, l'exemple fraternel l'attire. Augustin 
Thierry ne songe pas encore à devenir historien, mais, penché 
sur la politique, il aperçoit déjà les armes qu’elle fournit. 
Ses entretiens avec Saint-Simon lui ont révélé une humanité 
nouvelle. À travers les aperçus fuligineux du penseur, il dis- 


tingue obscurément comme un grand ressort de l’histoire, 
l'opposition des classes et les conflits qu’elle détermine. Tout 
ceci, encore très confus dans sa tête, va s’y clarifier bientôt et 
c'est bientôt aussi qu'il trouvera dans les vieux livres l'arsenal 
qu'il doit brandir contre la Restauration. 

Ses débuts au Censeur viennent d'être éclatants. Déjà de 
puissants protecteurs s'intéressent à lui. 

Amédée souhaiterait marcher sur ses traces, mais il sent 
amèrement les lacunes de son instruction. Ce pauvre collège 
de Blois n’est point l'École normale; les enseignements de ses 
professeurs ceux d’un Burnouf ou d'un Guizot. Toute culture 
philosophique lui manque. Et son frère n'’a-t-il pas répété avec 
Montesquieu : « Avant d'étudier les rapports, il faut connaître 
les lois; sous la diversité des circonstances, dégager la méta- 
physique » ? 

Daunou venait de succéder à Clavier au Collège de France (1). 
Ses travaux sur l’origine et les éléments naturels de l’histoire; 


1), En 1818, à la chaire d'histoire et de morale. 
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ses recherches sur la Grèce et sur Rome attirent à son cours 
toute la jeunesse libérale. Elle avait acclamé comme une espé- 
rance sa leçon liminaire : « La France est arrivée à une situa- 
tion sociale telle qu'il n’y a plus d’autre autorité que la vérité, 
d'autre but que la vertu. » Comme un réquisitoire contre 
l « obscurantisme », elle continue d'applaudir à sa morale : 
« La science, comme la religion, ne vaut que si elle améliore 
les mœurs; disputer n’est pas éclairer. » 

Plusieurs mois, Amédée Thierry devint l'auditeur attentif 
du savant. Il apprit de lui les éléments de la critique historique, 
la science de l'examen par la comparaison des textes. On le 
trouve encore assidu aux cours de la Faculté des lettres : poésie 
latine avec M. Lemaire, philosophie avec Laromiguière. 
Le maître, après la leçon, avait accoutumé d'entretenir ses 
élèves. Parfois il entraînait les plus diligents sous les ombrages 
du Luxembourg, discutant de Locke et de Condillac, relations 
et substance. L'étudiant se mêlait volontiers à leur compagnie : 
ainsi prit-il une teinture de « sensationnisme », dont on 
retrouve plus tard la trace dans son œuvre. 

Un événement fâächeux vint soudain interrompre cette fièvre 
de travail : Augustin Thierry rompit avec Saint-Simon. 

Les conséquences de cette brouille n’allaient pas tarder à se 
faire sentir. 

Le réformateur allouait deux cents francs par mois à son 
« secrétaire ». Ce Pactole constituait le principal revenu dont 
vivait la communauté fraternelle. Sa source tarie, la gène régna 
vite au logis. Le Censeur, en effet, payait mal, ou point du tout, 
sans cesse poursuivi et condamné à l'amende. Alors s'ouvrit 
une ère de privations pour les fils de Jacques Thierry. S'ils ne 
furent pas réduits, comme Berlioz, à diner sur le Pont-Neuf de 
pain et de raisins secs, ils subsistèrent péniblement d'économies 
héroïques. Bientôt la nécessité s'imposa : Amédée devait gagner 
sa vie. 

Dans cette extrémité, Augustin recourut à ses amis. Arnold 
Scheffer connaissait Aignan ; Basterrèche était lié avec Benjamin 


Constant. On trouva pour le jeune homme une place à la 
Minerve. 
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LA MINERVE 


Le recueil de combat que Lamariine appelle la « Satire 
Ménippée de la Restauration » venait d'être fondé par les /ndé- 
pendants. En une alliance un peu bien adultère, ils désiraient 
fondre « le patriotisme, les doctrines de 89, l'orgueil national 
et la liberté dans la royauté constitutionnelle ». 

Sa rédaction embrassait Lous les coryphées du parti : à côté 
de Benjamin Constant et d'Aignan déja nommés, Évariste 
Dumoulin, Étienne Jay, Tissot, Lacretelle aîné et tutti quanti. 
Quant à son programme, il se formulait ambitieusement : « Pro- 
pager les connaissances utiles, détruire sans retour tous les pré- 
jugés, former ou fortifier l'opinion publique, hâter l'éducation 
personnelle de la France, affermir en un mot tous les vrais 
principes en politique, en morale et en littérature. » 

Ces vrais principes-làa n'étaient point du goût des maitres 
de l'heure. Aussi les journaux « ultras », Drapeau blanc et Quoti- 
dienne en tête, se déchainaient contre un « pamphlet sala- 
nique ». Invectives perdues; le succès de l’odieux libelle gran- 
dissait à chaque livraison. Une, admiration à peine déguisée 
pour l'Empire lui valait la clientèle des « suppôts de l'Usurpa- 
teur ». On s'arrachait la Minerve chez les demi-solde, au café 
Lemblin, au café Montansier. 

Elle méritait sa vogue à force de talent, de courage et 
d'esprit. Benjamin Constant attaque le Droit divin; Béranger 
claironne ses premières chansons politiques; Jouy, l'Ermite 
de la Chaussée d'Antin, observe railleusement la cour et la 
ville. Mais c'est Étienne surtout qui rallie tous les suffrages. 
Ses Lettres sur Paris demeurent un modèle de polémique. Les 
Alliés occupaient le territoire, leurs journaux prétendaient con- 
naître de nos affaires. Ils entretenaient des espions jusque dans 
les cabinets ministériels. L'auteur de l’/ntrigante dénonce à 
l'indignation publique « ces écrivains mercenaires, ces calom- 
niateurs souterrains ». Pris à partie par les aboyeurs de la meute 
blanche, il riposte de bonne encre à la « maréchaussée poli- 
tique » (1), aux « archers de la Sainte-Hermandad littéraire ». 

(4) La Minerne n'est pas plus tendre aux « Girouettes » : tous ceux qui « ont 
changé de bannière et, constamment vils, demeurent constamment attachés à leur 
intérêt personnel ». Et de distribuer la nasarde. Villemain, nommé censeur 


en 1815, devient Vilis Manus; Fontanes, installé au Conseil privé, orateur de la 
Chambre des pairs : Faciunt asinos, etc. 
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La besogne d'Amédée Thierry était beaucoup plus humble. 
On l'employait à d'obscurs travaux de secrétariat et de correc- 
tions d'épreuves. Entre autres, il était chargé de colliger pour 
Aignan, rédacteur du bulletin politique, les extraits de jour- 
naux dont cet académicien connu pour ses emprunts, le 
« Cosaque de l'Institut », tirait mouture de sa prose. 

Son passage dans les bureaux de la rue des Fossés-Saint- 
Germain devail au surplus ètre court. Une rencontre heureuse 
va transformer sa destinée et, lui révélant un monde nouveau, 
développer les facultés d'analyse et d'observation qui som- 
meillent en lui. 


LE SALON SAINTE-AULAIRE 


Parmi les salons qui s'ouvraient à la naissante renommée 
d'Auguslin Thierry, se trouvait celui des Sainte-Aulaire. Comme 
son voisin, le salon de Broglie, c'est un salon politique, le 
rendez-vous préféré des « jeunes doctrinaires ». Ainsi les nom- 
mait-on pour les opposer aux « pontifes ». Charles de Rémusat, 
princeps juventutis, y lient le dé entre Barante et Decazes. 
Guizot s'y rencontre avec Molé. Ils ne sont pas encore enne- 
mis. C’est là que Lamartine fera bientôt ses débuts à Paris, là 
que les Premières Méditations s'envoleront à la gloire. 

Descendant d'une ancienne famille périgourdine, petit-fils 
de ce François Beaupoil de Sainte-Aulaire, auquel son quatrain 
fameux à la duchesse du Maine (1) avait valu l'Académie fran- 
caise et qui mourut centenaire comme Fontenelle, le comte 
Louis était un grand seigneur obligeant et courtois. D'abord 
rallié à l'Empire, chambellan et préfet, il était devenu député 
de la Meuse au second retour du Roi. Son courageux plaidoyer 
en faveur des protestants cévenols, avait dressé contre lui tous 
les La Bourdonnaie de la Chambre introuvable. Depuis lors, bien 
qu'il ne füt point rentré au Palais-Bourbon, n'ayant point 
atteint les quarante ans d'âge exigés par la loi électorale de 1816, 
il demeurait l’un des espoirs du parti libéral. Les fiançailles 
annoncées de sa fille avec le comte Élie Decazes avaient encore 


(4) La divinité qui s'amuse 
A me demander mon secret, 
Si j'étais Apollon, ne serait pas ma muss, 
Elle serait Thétys el le jour liuirait. 


TOME xLvr1. — 4998, 











914 


REVUE DES DEUX MONDES. 


augmenté son prestige. On attendait beaucoup de cette union 
avec le ministre préféré de Louis XVII, le « dernier des favo- 
ris », un futur président du Conseil. 

Intelligent et cultivé, affable sans hauteur et bienveillant 
sans morgue, ce gentilhomme savait distinguer le mérite. Pour 
avoir, sous la Terreur, traversé de redoutables jours, il 
connaissait les difficultés de la vie, témoignait une agissante 
sympathie à qui les affrontait d'un cœur ferme. Augustin 
Thierry l'ayant entretenu de son frère, il se fit présenter le 
jeune homme, apprécia son vouloir et son intelligence. L'occa- 
sion de le servir se présenta bientôt. 

Talleyrand cherchait un précepteur pour ses petits-neveux, 
les fils de la duchesse de Dino : Napoléon-Louis et Alexandre- 
Edmond de Talleyrand-Périgord : deux enfants de sept et cinq 
ans, à peine sortis de lisières. Le prince, qui détestait l’éduca. 
tion des fernmes, demandait un jeune homme « patient et 
doux » qui püût leur enseigner la lecture et l'écriture, les pre- 
miers éléments du caleul. Un poste bien humble, mais qui 
assurait à son titulaire, en cas de réussite, une toute-puissante 
protection, son entrée dans l’aristocratique univers de Valencav 
et de l’Infantado. 

M. de Sainte-Aulaire fit recommander son protégé par le 
comte Decazes. Talleyrand, après une brouille passagère, 
ménageait un ministre de la Police, maitre de l'oreille du Roi. 
Il saisit volontiers l'occasion de se montrer agréable. Quelques 
jours plus tard, Amédée Thierry prenait ses fonctions. 


CHEZ TALLEYRAND 
Depuis son départ des Affaires étrangères exigé par 


Alexandre Ier (1), Talleyrand menait, tantôt à Paris, tantôt à 
Valencay, une retraite boudeuse et pleine d'amertume. Les 


plaintes, les récriminations, voire les injures, emplissent sa 
Correspondance. « Le ministère est fort méprisé, écrit-il à la 
princesse de Bauffremont, le due de Richelieu est le plus 
méprisé de tous. » 


Louis XVIIL avait cependant essayé d'apaiser son redoutable 
sujet. Nommé grand chambellan de la Maison du Roi, il avait 


(1) Provoqué par la divulgation du traité secret conclu, le 3 janvier 1815, avec 
l'Angleterre et l'Autriche, manifestement dirigé contre la Russie. 
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le pas sur les premiers gentilhommes de ïa Chambre, les ducs 
de Richelieu, de Duras, d'Aumont et de La Châtre. C'était la 
plus haute charge de la Cour. Mais Talleyrand n'a que mépris 
pour cet emploi de « domestique empanaché ». Bien rares sont 
les occasions où il consent à prendre son service au Château : 
tel nous le montre la duchesse Decazes en son Journal, « costu- 
mé, paré, chamarré, parfumé, poudré avec une minulieuse 
recherche ». 

A tout cet apparat, il préfère la capiteuse tranquillité de son 
hôtel, ce merveilleux palais de l’Infantado, enrichi de mille 
trésors d'art, tout frémissant des souvenirs de 1814. 

En apparence, il y coule, désintéressé de tout, la plus 
paisible vie et la plus familiale, entre sa vieille amie, la prin- 
cesse Tyszkiewiez et sa jeune nièce, la sémillante comtesse Ed- 
mond de Périgord. D'anciens et chers compagnons d'autrefois, 
camarades d'émigration, le marquis de Jaucourt, le prince de 
Laval; de pimpantes « divinités » de sa jeunesse, à présent 
respectables douarières, la princesse de Vaudémont, M‘ de 
Luynes, de Montmorency et autres « tabourets », viennent sou- 
vent le visiter et risquer quelques rubbers à la table du whist. 

Au vrai, Molé l’a bien aperçu, la rue Saint-Florentin est un 
grouillant foyer d'intrigues. Chaque matin, Roux-Laborie, le 

Cabriolet jaune » (4) et le dangereux Montrond, l’ « Enfant 
Jésus de l'enfer » (2), le beau Montrond, l'époux, — au deuxième 
tour, — de la Jeune Captive, se faufilent, par une porte de ser- 
vice, viennent prendre le mot d'ordre, recevoir les instructions 
du maitre, enragé d’ambition et de cabale. 

On concoit quels prodiges de tact, d'adresse et d'intelligence, 
il fallut qu'Amédée Thierry réalisât, pour se maintenir et 
s'adapter dans un milieu si glissant et si nouveau pour lui. 
Dans les Souvenirs de jeunesse malheureusement interrompus 
qu'il commenca de rédiger en 1864, les notes concernant son 
séjour chez Tallevrand sont demeurées à l’état d'ébauche. Il 
est aisé toutefois d'y démêler l'impression d'éblouissement pro- 
duite sur l'esprit du jeune précepteur par le spectacle quotidien 
qu'il a sous les veux. 


1) Secrétaire du Gouvernement provisoire. on lui avait donné ce surnom, pour 
l'activité qu'il déployait dans ses visites matinales, en cabriolet, à la porte de 
tous les ministères. 

2) C'est Talleyrand qui Le nomimne ainsi. 
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Chaque matin, le prince tient dans son cabinet de toilette 
une façon de petite cour. Pendant que l’accommode son valet de 
chambre, Hélie, il reçoit ses intimes, s’entretient familièrement 
avec eux. C'est une heure de libre causerie, on dirait presque 
d'abandon, si le mot pouvait s'appliquer à un tel homme. Deux 
fois la semaine, Mme de Dino présente, Amédée Thierry 
venait exposer les progrès de ses élèves, recevoir des conseils et 
parfois des reproches. Malgré l’infimité de son personnage, 
il lui advient aussi de figurer aux « petites places », de 
jouer les utilités dans les célèbres diners de la rue Saint-Flo- 
rentin. 

L'hôtel Taïleyrand était justement réputé pour la perfection 
de sa tenue. Des serviteurs d'élite y assurent à pas feutrés le plus 
impeccable service. Du suisse Saint-Claude, placide géant 
savoyard, au cuisinier Lejeune, un artiste hors pair, tous 
portent en leur discrète personne « quelque chose d'onctueux 
et de paroissial qui rappelait l'évêché d’Autun ». Les soirs de 
gala, Talleyrand, fidèle aux anciens usages, sert lui-même cha- 
cun de ses convives. C’est merveille de l'entendre graduer 
savamment le protocole de sa courtoisie : « Me ferez-vous l'hon- 
neur, monsieur le duc, d'accepter ce poisson ? — Marquis, 
vous plairait-il de prendre de ce gibier? — Comte, vous offri- 
rais-je cette volaille? — M'sieu un tel, du pâté? » 

Modestement assis à son bout de table, le petit précepteur 
attentif écoutait, analysait, retenait. Il acquit par là de bonne 
heure une savante philosophie du monde, l’art précieux de se 
tenir à sa place, la connaissance raffinée des distinctions 
sociales. Cette précoce expérience transparait déja dans une 
lettre adressée à l’un de ses amis de Blois, Augustin Racapé. 

« Je te suis bien reconnaissant, mon ami, de l'intérêt que tu 
m'as toujours porté et dont ta lettre est une nouvelle preuve. 
Je ne puis oublier que nous avons fait ensemble le premier pas 
dans le monde, et que tous deux en même temps nous avons 
fait notre apprentissage d'indépendance. L'apprentissage te 
parut dur et tu renonças au métier; tu cherchais la stabilité et 
le repos; ce n'était pas là que tu pouvais les trouver. Pour moi, 
je me dévouai à toutes les chances de notre premier état et j'en 
ai bien éprouvé! Tourmenté de l'amour du mieux, j'ai cédé à 
son impulsion, j'ai essayé de bien des places, effleuré quelques 
agréments, goûté souvent bien des déplaisirs, mais enfin j'ai 
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étudié les hommes et, dans le monde, la science des hommes 
est aussi utile que celle des choses (1). » 

Cette science nécessaire de l'homme, il la peut approfondir au 
spectacle des intrigues qui se nouent à l'Infantado. Le Congrès 
d’Aix-la-Chapelle bat son plein. La France, suivant le mot de 
Metternich, « afin de préserver l'autorité du naufrage », va-t-elle 
entrer dans le concert des puissances, proclamer à son tour le 
droit d'intervention, adhérer à la « Pentarchie morale », à la 
prise en tutelle de l’Europe par les Cinq? Richelieu hésite, 
elfrayé par le résultat des élections d'octobre. Decazes résiste et 
Talleyrand brouille le jeu. Louis XVII, sans illusions sur le 
rôle tenu par « Asmodée », mais temporisateur éternel, 
s'applique à « tendre la main à droite comme à gauche ». Riche- 
lieu renvoyé, ne lui faudrait-il pas recourir au grand cham- 
bellan qu'il déteste? Le redoutable personnage est à ménager 
cependant. Discrètement le Roi fait avertir le corps diploma- 
tique qu'il ne trouvera pas mauvais qu'on fréquente sa demeure. 

Voilà la rue Saint-Florentin, comme autrefois l'hôtel de Mo- 
naco, redevenue le rendez-vous des uniformes et des grands 
cordons. Avant souper, dans le grand salon à colonnes, où s’érige, 
au milieu des Titien, des Rembrandt, des Holbein, le Péris de 
Canova, pendant que Libon le violoniste, ou Nadermann le 
harpiste, distillent leurs savantes harmonies devant un audi- 
loire cérémonieux et guindé, Talleyrand s'enferme dans son 
cabinet avec le chevalier Stuart, envoyé d'Angleterre, ou Pozzo 
di Borgo, ambassadeur de Russie. Leurs entretiens demeurent 
secrets : une ambiance de mystère enveloppe les êtres et les 
choses. Pourtant, lorsque reparaissaient les diplomates, l'habi- 
tude de juger donnait à cette compagnie de gens du monde 
une finesse de tact qui les induisait rarement en erreur. De 
riens en apparence insignifiants, d'un geste, du maintien, de 
tout ce que peut déceler «un homme, ils tiraient des consé- 
quences souvent fort importantes. 

Ainsi, Amédée Thierry apprenait-il encore pour son plus 
grand bien, avec le contrôle et le gouvernement de soi, à 
percevoir la subtilité des nuances sous l’apparente réalité des 
mots : tout ce que Commines, ce Talleyrand du xv° siècle, 
appelle « la feintise des bons marchés du monde ». 


(4) 48 avril 1818. 
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C'est une autre existence à Valencçay. Le prince affectionne 
son manoir berrichon, sévère et grandiose, qui tient du couvent 
et de la forteresse; sa galerie en arcades, ses douves profondes 
et ses grandes tours. Il aime son petit royaume pour le charme 


de ses horizons tranquilles, la paix de sa forêt, la fraicheur de 
sa vallée. 


































Il se hâtait d'y courir dès les premiers beaux jours, y 
demeurait tard jusqu'après la Toussaint. Toute étiquette était 
bannie : « A Valençay, écrit la duchesse de Dino, M. de Tallev- 
rand' avait tout son charme. » Celui dont s’effrayait Napoléon 
affecte de mener la paisible vie d'un gentilhomme campagnard. 
Les visiteurs qui s’empressent au château l’aperçoivent avec 
surprise béquillant dans son parc à surveiller les plantations ou 
discutant avec les fermiers. Parmi eux, beaucoup de prêtres, à 
l'étonnement discret d'Amédée Thierry : les curés de Valencay, 
de Villentroix, de Faverolles; voire de hauts dignitaires d'Église, 
N N.SS. de Rennes et d'Évreux... Mais l’évêque d’Autun, le 
mari de MeGrand, n'est-il point réconcilié avec Rome? A tous, 
le châtelain se plaît à faire les honneurs. Avant de parcourir 
ses futaies, il faut admirer ses marbres, ses tableaux, ses gra 
vures, sa « librairie » aux douze mille volumes. 

L'estime et la bienveillance pour le précepteur de ses neveux 
avaient succédé chez Talleyrand à la hauteur distante des pre- 
mières semaines. Le jeune homme n'est plus strictement 
enfermé dans son emploi. On recourt à lui pour de menus 
services. À l'occasion, il se hausse au rang de secrétaire. Le 
prince qui souffre d’insomnies le fait parfois éveiller pour lui 
dicter un fragment des Mémoires qu'il a commencé de rédiger 
en 1815, lui demander lecture de quelque passage de Bossuet : 
Oraisons funèbres ou Discours sur l'histoire universelle, ses 
livres de chevet. Très fier de sa bibliothèque, qu'il appelle, en 
bon cicéronien, son « Jardin de l'âme », il lui en fait commen- 
cer le catalogue. C'est encore Amédée Thierry qui se voit 
chargé de calligraphier le programme des réjouissances pour la 
Saint-Maurice. J'en ai retrouvé dans ses papiers un exemplaire 
du 22 septembre 1819. 11 mentionne des sonneries de trompe 
par les garde-chasse, une grand messe célébrée dans la chapelle 
du château, la récitation de compliments par les enfants de 
l'école, un banquet pour les pauvres dans une remise. 
Valençay n'est guère qu’à seize lieues de Blois. Ce voisinage 
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permet à l’apprenti-pédagogue d'aller passer en famille le 
temps de ses loisirs. Il prenait la « patache » à l'hôtel d'Espagne, 
débarquait rue des Violettes où l’on s’ébahissait fort des belles 
histoires qu'il contait. A le voir ainsi se pousser dans le monde, 
Jacques Thierry regrettait moins que son cadet ne fût pas dans 
les ordres et la présence de tant de gens d'église rassurait sa 
pieuse femme sur l'orthodoxie du ci-devant évèque. 


LA DIRECTION DES COLONIES 


On a dit les espoirs orgueilleux d’Amédée Thierry, sa volonté 
de parvenir. Le préceploralet les avantages qui l'accompagnent 
dans une opulente maison ne représentent pas à ses yeux la fin 
médiocre à laquelle il doit arrêter son essor. Il n’est, au contraire, 
dans sa pensée, qu'une étape parcourue, un échelon franchi, 
le moyen de réussir après s'être assuré des protections utiles. 

En 1820, Alexandre de Talleyrand-Périgord atteignait sa 
neuvième année. Il fallait à présent le mettre au latin, com- 
mencer sérieusement son éducation. L'entreprendre était se 
lier pour plusieurs années. L'enfant s’annonçait d'intelligence 
ordinaire, d'application distraite, de caractère indocile. Amé- 
dée Thierry recula. Sollicitant son appui, il fit valoir à Talley- 
rand les raisons qui l'obligeaient à s'éloigner. L'ambition 
n’élait point pour déplaire à l'éternel ambitieux. Il se connais- 
sait en mérite, savait à l’occasion se montrer obligeant. Une 
lettre à l'adresse du baron Portal quitta la rue Saint-Florentin. 
Pour avoir quelque peu collaboré avec Talleyrand aux traités 
de 1815, le ministre de la Marine était beaucoup entre ses 
mains, Le {°° août, Amédée Thierry recevait sa nomination de 
rédacteur à la Direction générale des Colonies, 

Cinq années durant, il va appartenir au personnel de la 
rue Royale, employé d'abord au bureau d'administration, puis 
à celui des finances et approvisionnements, sous M. Pichon; 
voir se succéder trois ministres, le marquis de Clermont-Ton- 


verre remplacer Portal, et Portal, à son tour, céder son por- 
tefeuille au comte de Chabrol. 

Tout nouvellement coiffé du tortil, Portal menait sévèrement 
son monde, imposant à tous l'exactitude et l'assiduité. S'il n'eut 
pas le temps de devenir un grand ministre, il fut du moins un 
ministre utile. Lorsqu'il dut résigner sa fonction après la chute 
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du second cabinet Richelieu, Villèle eut tort de ne point le 
maintenir à son poste. L'incapable Dubouchage, à qui l’on doit 
la réjouissante idée d’avoir choisi Angoulème pour y installer 
une école navale, avait achevé de désorganiser la marine. Par 
Iinsouciance, pris de court au surplus, Molé n'avait pas tenté de 
réagir. Tout change à l’arrivée de Portal. Assisté d’un ancien 
capitaine de vaisseau, devenu remarquable administrateur, 
intendant des armées navales, le premier Jurien de la Gravière, 
il entreprend de nettoyer les écuries d'Augias. Les arsenaux 
sont vides : on les remplit. Brest, Lorient et Rochefort se mettent 
au travail; le personnel insuffisant ou vieilli est remplacé. Il 
n'y a qu'à comparer, sur les annuaires maritimes de 1819 et 
de 1821, la liste des commandants de vaisseau ou de frégate, 
pour apercevoir quel efficace besogne fut accomplie en dix-huil 
mois. La même activité règne sur les chantiers. 27 frégates el 
16 vaisseaux de ligne sur leur ber, tel est à son départ le bilan 
ministériel de Portal. Les directeurs de constructions navales 
n'en faisaient point accroire à l’ancien armateur bordelais. 

Amédée Thierry fait donc à bonne école ses premiers pas 
dans la carrière. Sous la Restauration, le personnel adminis- 
tratif conserve encore les grandes traditions de l'Empire. Il con- 
naît son métier, s'y applique en conscience. M. Pichon, en 
particulier, s’est formé sous Decrès. 

A cette exacte discipline, le nouveau rédacteur apprend ce 
qu'il ignore : à débrouiller un état, à liquider un compte, com- 
ment s'établit un budget et s'en répartissent les fonds, — toute 
une science qui doit utilement servir un jour le préfet et le con- 
seiller d'État. Les notes de son dossier le montrent fonction- 
naire « consciencieux et dévoué ». À deux reprises, le sous- 
directeur, Saint-Hilaire-Filleau, le propose pour une gratifica- 
lion extraordinaire. Sans doute, les lauriers de sous-chef 
allaient-ils bientôt récompenser son zèle. 

Après un court passage à Blois pour y promener l’orgueil de 
son nouvel état, il était venu s'installer rue des Grands-Augus- 
lins, dans le voisinage immédiat de son frère. Celui-ci publiait 
alors dans le Courrier Français ses Lettres sur l'Histoire de 
France. Elles y provoquent un beau scandale, manquent le 
mener à Sainte-Pélagie. En revanche, elles lui valent d'ardentes 
sympathies, des amitiés précieuses. Autour d'Augustin Thierry, 
Amédée avait retrouvé le petit cercle d'autrefois, tous les habi- 
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tués de l'atelier Scheffer. Un néophyte amené par Arnold y 
manifestait la chaleur audacieuse de ses convictions. Il portait 
l'épaulette d'officier, s'appelait Armand Carrel (1). 

Inféodés aux éléments avancés du parti libéral, ennemis de 
la « Congrégation », vouant aux gémonies Marcellus et Castel- 
bajac, admirateurs de La Fayette et plus ou moins affiliés à la 
Charbonnerie, ces jeunes gens n'hésitent pas à se lancer dans la 
bataille des rues. On les retrouve dans toutes les échauffourées, 
aux troubles de l'École de droit, aux désordres de Saint-Eus- 
lache, aux manifestations en faveur de Manuel. 

Tout fonctionnaire qu'il soit et risquant pour le moins sa 
révocalion, le subordonné de M. Pichon se laisse aller, les pre- 
miers temps, à suivre ses amis. Mais, dès 1821, se plongeant 
« dans l’extase du passé », Augustin Thierry commence d’entre- 
prendre les recherches d’où va naître l'Histoire de la Conquête. 
Il ne quitte plus les bibliothèques, courant de Sainte-Geneviève 
à l'Arsenal, de l’Arsenal à l'Institut, échaufaudant lentement et 
laborieusement l'édifice grandiose qu'il veut construire. A son 
exemple, Amédée abandonne les agitations de la politique. Il 
fréquente le monde. James Morrisson, un ami rencontré naguère 
à la Faculté, l’a présenté à Miss Mary Clarke. 


MISS MARY CLARKE 


C’est une originale et curieuse figure celle de cette Écossaise, 
dont Chateaubriand a dit « qu'elle ne ressemblait à personne », 
qui, après une passion malheureuse pour Fauriel, doit épouser 
sur le tard l'orientaliste Jules Mohl, diriger un « salon d'esprit » 
redouté sous Louis-Philippe el le Second Empire, attirer et rete- 
nir tour à lour au tapis de son foyer les célébrités les plus 
diverses, — Manzoni, Benjamin Constant, Tocqueville, Ampère, 
Cousin, Thiers, Mignet, Mérimée, Augustin Thierry, plus tard 
Loménie, Montalembert, le duc de Broglie, Prévost-Paradol, 


Jules Simon, Renan, — pour s'éteindre nonagénaire sous le 
président Grévy. 

Petite-fille, par sa mère, de ce capitaine Hay, de la Royal 
Navy, qui s'était distingué aux Indes contre Suffren et sous 


1} Compromis, comme l'on sait, dans la conspiration de Belfort, où tenait 
garnison son régiment, le 29e d'infanterie, Carrel devait démissionner quelques 
mois plus tard. 
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lequel avait bataillé Nelson, elle avait fait ses débuts à l'Abbaye- 
au-Bois auprès de Me Récamier. Spirituelle et bonne musi- 
cienne, lavant d’aimables aquarelles, elle ne tardait point à 
conquérir la faveur de la petite cour qui gravitait dans « l'asile 
solitaire » autour d’une idole morose et despotique. Les fantai- 
sies de’ sa verve primesautière, de plaisantes boutades, force 
saillies désinvoltes, avaient le privilège de dérider Chateau- 
briand. Aussi la belle Juliette, à présent devenue la bonne 
Juliette, attirait-elle de son mieux celle qui pouvait arrachet 
« Jupiter » à sa désolante torpeur. L'ennui du grand homme 
avait ses degrés visibles, connus, appréhendés par son entou- 
rage. Lorsqu'il caressait le chat de Mme Récamier, tous les veux 
se tournaient vers la porte; quand il jouait avec le cordon de 
sonnette, l'anxiété se muait en angoisse. Miss Clarke, aussitôt 
prévenue, s’empressait d'accourir et l'entrée de la « jeune 
Anglaise », — c'est Ampère qui l’affirme, — était saluée par 
un « ah! » de détente générale. 

En 1822, la « jeune Anglaise » avait dépassé la trentaine. 
Point belle, le nez camard, la bouche trop forte. Mais du charme 
et de la séduction : la taille svelte, un teint éclatant, des yeux 
bleus pétillants de malice; la tête, bien posée sur les épaules, 
couronnée par une toison de boucles désordonnées; bref, une 
« jolie laide ». 

Au moral, elle est bonne, sensible, spontanée, d'humeur 
incommode et d'une vivacité endiablée. Intelligente, lettrée, elle 
conservera toute sa longue vie le goût des choses de l'esprit. 
Mais aussi, elle est fougueusement indépendante, et frottée de 
saint-simonisme, imbue des droits de la femme, de l'égalité 
des sexes. Volontiers elle répéterait avec Olympe de Gouges 
« La femme a droit de monter sur l’échafaud, elle doit avoir 
également celui de monter à la tribune. » Abandonnée à elle- 
mème par une mère distraite, constamment préoccupée de sa 
santé, elle pousse à l’excentricité le sans-façon de ses allures. 
Cette petite-fille de marins ne dédaigne point d'emprunter à ses 
ancêtres leur verbe haut-monté, et de tenir à l’occasion des 
propos de gaillard d'avant 

Lorsqu’Amédée Thierry la rencontra, elle avait déjà disposé 
d'elle-même en faveur de certain diplomate séduisant et séduc- 
teur, son compatriote. Hélas! après une rupture soudaine, l'in- 
grat venait de regagner son île, laissant à Paris une Ariane indi- 
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gnée. Orgueilleuse et lächée, Mary avait une revanche à prendre, 
une vengeance à tirer. Le rédacteur aux Colonies lui plut ; elle 
le lui fit voir. Le roman ébauché tira vite à sa conclusion. 
Alors, entre deux êtres mal assortis, également volontaires, 
séparés par trop de disparales, se noue, s'interrompt, recom- 
mence, se traîne pour cesser bientôt, une liaison orageuse, fer- 
tile en querelles et en malentendus. 

En des lettres où l'aigreur le dispute à la véhémence, sans 
ponctuation, ni grammaire, tant la plume court sur le papier, 
Miss Clarke reproche à son partenaire de ne point l'aimer comme 
elle souhaitait l'être. Elle est impulsive et rebelle, il est calcula- 
teur et discipliné. Elle a le dédain des conventions qu'il 
observe, des préjugés qu'il respecte. Un peu tard, elle découvre 
en lui des « défauts insupportables ». Ambitieuse, elle incri- 
mine son ambition. El est « une machine toute tendante à un 
but ». Le monde compte seul à ses veux « pour les services 
qu'il peut rendre ». 

Les travers de Mary ne rebutent pas moins son amant. Elle 
est exigeante et personnelle, irritable et brouillonne. Surtout, 
celle garçonnière amazone qui se reconnait elle-mème « plus 
homme que femme » est dénuée de toute coquetterie, déplora- 
blement négligée dans sa mise. Elle méprise la mode et ses 
exigences. Ne lui parlez pas wi/chouras, bottines à la Polonaise, 
canezous à l'Ipsibohé, chapeaux Léonidas, robes flammes du 
Vésuve ou araignée méditant un crime. En cet avril fleuri de 1822, 
pour y « copier », elle fréquente assidument le Louvre. C'est 
un asile propice aux rendez-vous. Quand donc Amédée Thierry 
vient rejoindre son amie, il a l'heureuse surprise de la trouver 
vainée dans un sarrau de toile, tout maculé de taches. Deux 
poches immenses contiennent les reliefs de son déjeuner, ses 
pinceaux, ses tubes de couleur et des souris apprivoisées. Dans 
ce glorieux accoutrement, elle sort à son bras, le chef orné d'une 
guirlande de fleurs. Et s’il risque une Limide observalion, super- 
bement on lui répond : « L'amour et la parure sont deux, c’est 
dégrader l’un que s’attacher à l’autre. » 

Ils se séparèrent, également lassés, en juillet. Déjà, Mary 
s'est jetée à la tète du quinquagénaire Fauriel. Elle prétend 
remplacer Mme de Condorcet, la morte toujours pleurée. Il est 
« son ange », elle, sa « douce amie ». El ce sera le grand amour, 
décevant et passionné, de sa vie, ses ardeurs toujours sous pres- 
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sion, refroidies et contenues par la réserve délibérée du bon 
Fauriel, un peu fatigué, un peu tiède, un peu veule. 

Cette rapide intrigue avait eu pour Amédée Thierry l’avan- 
tage de le ramener à ces milieux de lettres qu'il affectionnait, 
d'étendre le cercle de ses relations mondaines. 

Dans leur appartement de la rue du Bac, les dames Clarke 
recevaient brillante société. On y dansait, on donnait des con- 
cerls. Une belle Italienne, Me Andryane, dont le mari parta- 
geait la captivité de Silvio Pellico, la princesse de la Moskowa, 
la marquise de Gabriuc, Me de Sparre comptaient le mercredi 
parmi les exécutantes. Dans l’auditoire qui les applaudissait, se 
rencontraient Jouffroy, Manuel, Guizot, Victor Cousin, Benja- 
min Constant. À la prière de Mme Clarke, celui-ci venait d'en- 
gager au Constitutionnel un débutant fort échauflé, le jeune 
Adolphe Thiers. 11 adressa la mème proposition à Amédée 
Thierry. 

Depuis le départ de Portal, la fièvre de travail qui avait un 
instant secoué les bureaux du ministère s'était bien apaisée. Le 
marquis de Clermont-Tonnerre laissait des loisirs à son person- 
nel. Amédée les utilisait de son mieux, retournant au Collège 
de France, fréquentant les bibliothèques, assistant son frère 
dans ses recherches, recueillant dans leurs entretiens du soir 
ses conseils èt ses lecons. A la lumière de ce puissant esprit, 
toute une conception neuve de l’histoire, une méthode originale 
pour l'écrire se révélaient à lui. Cependant il ne se sentait pas 
encore assuré de ses moyens. La polilique pure ne le tentait 
guère. [1 déclina l'offre de Benjamin Constant. 

Elle n'avait pas moins remué chez lui tout un levain d'idées 
anciennes, réveillé une vocation somnolente, des espérances 
assoupies. Quelques mois encore, et la fondation du Globe va 
triompher de ses incertitudes. 


LE SANCTUAIRE DE LA DOCTRINE 


Dans l'histoire de la Presse française, c'est une date mémo- 
rable que la fondation du Globe (1). Le romantisme à son 
aurore, le mouvement impétueux qui emporte une génération 
ivre de grands rêves et de généreux enthousiasmes, va trouver 


(1) Seplembre 1824. 
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son expression dans le recueil bientôt célèbre qui unit la soli- 
dité d'un livre à l'action rapide d'un journal. 

Jusqu'à la chute de Villèle il ne fera point de politique, bor- 
nant son apostolat un peu hautain au seul domaine de la pen- 
sée. C'est ici le sanctuaire de la « Doctrine », le rendez-vous du 
« canapé » (1). Les rédacteurs du Globe, ce sont les élèves de 
Guizot, dont ils se réclament. Les « ultras », les « pointus » 
veulent « balayer les immondices constitutionnelles, mettre la 
royauté hors de page ». Ils prétendent au contraire formuler le 
nouveau dogme auquel la France aspire, indiquer, entre les 
théories extrêmes, la solution « raisonnable ». Rénovant l'his- 
toire, la philosophie, la littérature, ils veulent dégager les maté- 
riaux d'une construction neuve de tous les débris du passé. 

En philosophie, le Globe défend le spiritualisme. En his- 
loire, il poursuit la « recherchs exacte du passé ». En littéra- 
ture, il affiche le goût des nouveautés, revendique pour l'écrivain 
le droit à la variété, à la liberté de l'inspiration. Ses haines vont 
aux « momies », aux « crânes chauves », aux Viennet, aux 
Lemercier et autres pseudo-classiques. Sainte-Beuve débutant 
y publiera son Tableau de la Poésie française au XVI siècle; 


Victor Cousin, les premiers Fragments philosophiques. 

En somme, une très noble tentative, un bel effort vers l'art 
et la pensée libres, digne à tout le moins d'un respectueux sou- 
venir. Malheureusement l'esprit de coterie le guelle, ce pen- 


chant des intellectuels à se complaire dans le cercle étroit où 
ils vivent, à s'isoler, sans v prendre garde, du grand publie à 
qui l’on parle, pour lequel on travaille. 

Dissemblables d'esprit et de culture, ses fondaieurs appar- 
tiennent à deux mondes bien différents. L'un, Pierre Leroux, 
ouvrier typographe, saint-simonien de la première heure, évo- 
luant déjà vers ce socialisme bizarre, mélange de conceptions 
pythagoriciennes et bouddhistes, défenseur de la famille, de 
la patrie, de la propriété, qui doit un instant séduire George 
Sand. L'autre, Paul-François Dubois, normalien de la promo- 
tion de 1812, camarade de Jouffroy et d'Augustin Thierry, l'un 
des maitres les plus fameux de la jeunesse, destilué deux fois 
pour ses idées républicaines. L’universitaire en disgräce amène 

(4) C'est le surnom ironique donné aux doctrinaires par le Drapeau blanc, 


parce que, assurait la feuille royaliste, « ils pouvaient tous tenir à l'aise sur un 
Canape » 
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avec lui deux autres victimes de M. de Corbière, Théodore Jouf- 
froy et Damiron suivis de leurs meilleurs élèves, Sainte-Beuve, 
Vitet, Duchâtel. Bientôt, les « trois pelotons », comme dit M. de 
Rémusat, qui forment le corps de la jeune milice doctrinaire, 
la fleur des salons libéraux : Duvergier de Hauranne, Maguin, 
Ampère, et les deux amis méridionaux « voués à la Révolution », 
Thiers et Mignet, venaient à leur tour se rallier au Globe et lui 
composer une rédaction de choix. 

Le recueil paraissait trois fois par semaine, les mardi, jeudi 
et samedi, s’imprimait dans ses bureaux, 10, rue Saint-Benoit. 
Un diner mensuel réunissait ses collaborateurs dans un restau- 
rant de la rue Serpente (1). Les hérauts de la « Doctrine », Guizot, 
Broglie, Camille Jordan, Barante, Royer-Collard, s'y donnaient 
rendez-vous. Discussion parfois orageuse où les opinions de 
chacun étaient passées au crible. Les derniers articles parus 
devenaient l'objet de critiques qui n'étaient pas toujours indul- 
gentes. Afin d'éviter les rigueurs de la censure, le Globe s’en: 
veloppait volontiers de nuages, usant d'une phraséologie täton 
nante et vague. Certain jour, raillant ce galimatias entortillé, 
Augustin Thierry proposa cette épigraphe moqueuse : 


Quis Globus, o cives, caligine volvitur atra! 


Du haut de sa cravate, Royer-Collard foudroya le mauvais 
plaisant. 

Avec Auguste Trognon, Duchâtel et Sainte-Beuve, Amédée 
Thierry devint l’un des rédacteurs de la rubrique d'histoire. A 
partir de novembre 1824, ses articles se multiplient, anonymes 
ou signés de l'initiale A. Analyses d'ouvrages nouveaux, 
études critiques sur des points de science obscurs ou discutés. 
Tracés d'une plume encore froide, mais d’un style net, ils 
témoignent d'un savoir déjà profond et d'un jugement sr. 
Leur succès était vif dans le petit cénacle. Jouffroy, heureux 
d'y observer « une grande inclination pour la science des faits 
intérieurs », se prit d'amitié pour leur auteur. 

1, « Je vous remercie, mon cher Thierry, d'avoir pensé à moi. Votre lettre, 
votre livre m'ont reporté à d’autres temps, à nos diners du Globe, rue Serpente, 
à nos conversations avec Jouffroy et Guizot sur la philosophie et la politique 
Nous étions à cet âge dont vous parlez dans une note de votre livre, pleins d’en- 
thousiasme pour les idées, sans indulgence pour les faits. Plus tard, le monde 
véritable se découvre; bien des illusions tombent... » (Lettre du baron Barthe à 


Augustin Thierry, pour le remercier de l'envoi de Dix ans d'éludes historiques, 
13 février 1835.) 
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AMÉDÉE THIERRY. 


Hélas! à la Direction des Colonies, on se montrait beaucoup 
moins enchanté. 

A l'inoffensif Mauduit, à l'éphémère vicomte de Crouzeilhes, 
avait succédé un personnage quinteux, exigeant, mal com- 
mode, un « ultra » du blanc le plus pur : le baron Baillardel de 
Lareinitv. Neveu de Malouet, ce créole de la Martinique, très 
jeune entré dans l'administration, lui conservait tout son 
amour. Îl avait l’orgueil du grattoir et de la sandaraque, n'ad- 
mettait pas chez un subordonné de plus haute ambition que 
barbouiller le papier du Ror. Un « jacobin » du G/obe, un gri- 
maud subversif parmi ses rédacteurs : abomination! Aigres- 
douces, puis fulminantes, des observations gourmandèrent l'im- 
pertinent emplové. Comme il n’en tenait compte, Lareinty le 
mit brutalement en demeure : la soumission ou son départ, le 
renoncement à tous ses rêves ou l'aventure avec tous ses 
dangers. Amédée Thierry ne fut pas long à décider. Le {avril 
4825, il adressait sa démission au ministre. 

Alors, comme autrefois, recommencèrent les temps difficiles. 
11 fallut vivre de sa plume, courir la copie, chercher aussi des 
lecons. Tout en poursuivant sa collaboration au Globe, on voit 
Amédée Thierry donner des articles de Variétés à la Revue ency- 
clopédique de Jullien de Paris, fournir de notices, procurées 


par Mignet, la Brographe universelle et portative des Contempo- 
rains « par une société de publicistes ». Ce sont dix-huit longs 
mois de labeur ingrat, de privalions spartiates, aux maigres 
repas arrosés d'eau claire qui font plus d'une fois regretter à 
leur triste convive les diners somplueux de Tallevrand. 


Une offre inespérée vint apporter le salut. Les éditeurs libé- 
raux, Lecointe et Durey, lancaient en 1825 une collection d'His- 
toire universelle. Suivant le mot de Benjamin Constant, « ils 
avaient embrigadé toute la jeunesse généreuse ». Armand Carrel, 
se voit confier l'Écosse; Senancour, — et tant pis pour elles! — 
les Guerres religieuses, Arnold Scheffer, l'Allemagne ; Alphonse 
abbe, Ia Russie; Thiers reçoit en partage la Révolution fran- 
çaise. 

Au tarif commun de cinq cents francs, la Guyenne fut 
proposée à Amédée Thierry qui se hâta d'accepter. Ce premier 
de ses livres parut au mois de novembre. Il n'a jamais été 
réièmprimé. Nous en dirons quelques mots. 

L'auteur commençait son récit à la soumission de lAqui- 
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taine par les légions de Valerius Messala, le conduisait jusqu'à 
l'époque contemporaine, à l'exécution des Jumeaux de la Réole, 
les frères César et Constantin Faucher, le 27 septembre 1815. 
S'inspirant des travaux de Fréret, après Strabon, César et 
Valère-Maxime, il prenait soin de marquer le caractère parti- 
culier des populations étrangères à la famille gauloise, d'origine 
vraisemblablement ibérienne, refoulées vers les Pyrénées à 
l'instant de la conquête celtique. Ces prémisses établies, c'était 
la relation des premières vicissitudes traversées par la pro- 
vince : le droit de cité romaine accordé aux Aquitains par 
l'empereur Claude, le soulèvement de Julius Vindex, la révolte 
des Bagaudes, la conquête de Clovis et l’invasion musulmane. 
Suivait le tableau de l’Aquitaine sous la dynastie carolingienne 
et ses ducs indépendants, puis sous la domination anglaise. 
L'annaliste s’étendait longuement sur cette dernière période. 
Enfin les derniers chapitres étaient consacrés à l'état de la 
Guyenne depuis sa réunion à la couronne de France, jus- 
qu'après la Révolution. 

Assurément, ce n’était pas un travail original : il n’apportait 
aucune révélation nouvelle. Cependant, par la conscience el 
l'étendue des recherches, il valait mieux qu’une compilation. 
Le plan était clair, ordonné avec méthode, harmonieusement 
développé. L'influence fraternelle se décelait dans l'insistance 
de l’auteur à différencier les populations soumises par les France 
au vin siècle; l'aquitanique toute romaine, l’austrasienne toute 
germanique, la neustrienne mélangée de Romains et de Bar- 
bares. Et semés cà et là, de lucides aperçus sur l'administration 
intérieure des Plantagenet, les conditions suivant lesquelles 
s’exercçait leur dominium, l'organisation démocratique de la 


commune de Bordeaux, révélaient le regard pénétrant de 
l'historien-né. 

Telle quelle, l'Histoire de Guyenne fut remarquée. Le Globe 
et le Courrier français lui accordèrent des éloges. Le docte 


résumé commença de faire connailre un nouveau nom. 
LA GENÈSE D'UNE ŒUVRE A VENIR 
Augustin Thierry n’était pas à Paris pour féliciter son cadet. 


Il achevait alors avec Fauriel ce voyage en Provence dont il 
évoque le souvenir avec tant d'émotion dans la préface de 
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Dir ans d'études Mstoriques. A son retour, au mois d'avril, il 
trouva son frère préoccupé d'un nouveau projet. 

Il rêvait d'écrire une Histoire de Jeanne d'Arc. La martyre 
lorraine, l'éveil du sentiment national qu'elle incarne, le 
milieu qui l'a suscitée, le cadre de ses exploits : tout enflamme 
son enthousiasme. Il avait déjà commencé ses recherches, s'était 
rendu plusieurs fois à Orléans pour étudier le siège de 1429. 
Augustin Thierry va l'orienter sur d'autres chemins. C'est le 
temps où, déterminés par l’éclatant succès de la Conquite, se 
multiplient les travaux historiques. Avec Michelet. avec Barante, 
avec Burnouf, Abel Rémusat, Silvestre de Sacy, la vieille 
France, l'Égypte, l'Asie, tous les mondes que l'antiquité grecque 
etromaine ont fait oublier, ressuscitent à la fois. Le romantis:ne 
de 1825 est, comme l’humanisme de 1529, une renaissance. 

L'historien rentrait à Paris, plein d'ardeur et de foi. Un 
projet grandiose avait germé dans son esprit, auquel il venait 
d'associer Mignet. 

Il s'agissait d'écrire une grande Chronique de France, dont 
seraient empruntés les éléments aux documents originaux. 

Restait à tracer les prolégomènes de cette œuvre colossale, 
les origines celtiques, l’état de la Gaule avant et après l’établis- 
sement des Romains. Ce fut cette Introduction générale que 
l'auteur de la Conquête proposa d'écrire à son frère. 

Dans leurs entretiens journaliers, l'ébauche primitive, 
élroite et limitée d’abord, ne tarda point à recevoir les plus 
magnifiques développements. C'est la minute décisive dans la 
vie d'Amédée Thierry, celle qui va décider de toute son œuvre 
à venir. 

On voit grand, peut-être trop grand, en ces jours où l'histoire 
apparait aux regards éblouis de ses fidèles comme une terre de 
promission, inculte et merveilleuse. Ces fiers ouvriers de la 
première heure ont sans doute, en la défrichant, trop présumé 
de leurs forces : l’école de 1830 pécha par excès de confiance. 
A mesure qu'ils s’absorbent en son étude, le passé s'élargit 
sous l'œil attentif des deux frères. Pour débrouiller le chaos de 
nos origines, il ne suffit pas de s'arrêter à Théodose. Il faut 
pousser plus loin et oser davantage. Au seuil des invasions 
barbares, pour en saisir le sens, on doit remonter au berceau 
des races. 

C'est là, dans ce vaste plan longuement médité en commun, 
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qui enfermait l’histoire de la Gaule jusqu'à l'avènement des 
Capétiens, celle de l'empire d'Orient jusqu'au schisme de Pho- 
tius, qu'on trouve l'origine et l'explication de l'œuvre historique 
poursuivie, par Amédée Thierry, avec une conscience admi- 
rable, un labeur de bénédictin. 

A l'Histoire des Gaulois, arrètée au temps de Vespasien, 
succédera la Gaule sous l'administration romaine, conduite 
jusqu’à la division de l'Empire. 

Attila suivra, qui retrace les phases de l'invasion asiatique 
Avec le flot du torrent hunnique, l'historien avance jusqu'aux 
murs de Constantinople, dernier rempart opposé aux Goths, 
aux Avars, aux Perses. Il pénètre dans la jeune capitale, dépeint 
les grands basilei victorieux, Justinien, Héraclius. Ce filon 
épuisé, il retourne au v° siècle, raconte la décadence des Césars 
barbares, l'héritage de Théodose tombant en quenouille, les 
désastres succédant aux désastres : 


Venit summa dies el ineluctabile tempus 
Dardaniæ.…. 


enfin la rénovation définitive du monde romain, sous l'influence 
du Christianisme triomphant. 

Et, ce sont les Récits sur les derniers temps de l'Empire : 
Saint Jérôme et la société chrétienne à Rome ; Saint Jean Chry- 
sostome et l'impératrice Eudozxie. 

Ceci, c’est l'avenir encore. Pour l'instant, leur terrain 
d'exploration bien déterminé, les trois « laboureurs du passé 
se sont mis courageusement à l'œuvre. Mais, bientôt, leurs illu- 
sions tombent. La chimère apparait, qu'ils poursuivent. Seul, 
Amédée persévère. 

Trente mois durant, il s'enfonce dans une succession de 
recherches ethnographiques, linguistiques, philologiques, géo- 

graphiques, assemblant les débris de langues, les traditions 
obscures, les fragments sans liaison, les textes épars, s’efforcant 
à d'organiser un corps avec des lambeaux, d'y faire descendre 
une âme », Dans ce chaos, il introduit l'unité. L'Histoire des 
Gaulois parut à l'automne de 1828. C'est l’un des grands événe- 
ments littéraires de la Restauration. 


À. AUGUSTIN-THIERRY. 
(A suivre.) 






QUESTIONS SCIENTIFIQUES 


L'ATOMISTIQUE ET LA VIE DES ÉTOILES 


L'astronomie est, de toutes les sciences, celle qui nous 
réserve les plus grands sujets d’émerveillement. Sans parler 
des évaluations prodigieuses qu'elle assigne aux masses ou aux 
températures stellaires, elle fournit, sur les dimensions de 
l'espace et les distances respectives des corps célestes, des pré- 
cisions réellement impressionnantes. C'est ainsi que l'étoile 
lixe la plus proche est siluée à quatre années de lumière de 
uotre globe, l’année de lumière mesurant la distance énorme 
que parcourt en un an l'onde lumineuse, qui, comme chacun 
sait, se propage à la vitesse de 300 000 kilomètres à la seconde! 
Ce n'est encore rien : on connait quatre-vingts amas d'étoiles, 
dits amas globulaires, dont les distances varient autour de cent 
mille années de lumière. Enfin il parait probable que ces 
nébuleuses spirales, dont les instruments modernes si puissants 
ont révélé les magnifiques enroulements, se trouvent en dehors 
de notre système stellaire, constituant autant « d'univers-iles » 
très loin de la Voie lactée, nébuleuse spirale elle-même dont le 
soleil n’est qu'une étoile. On nous menace de la sorte de situer 
la grande nébuleuse Andromède à près d'un million d'années 
de lumière de notre planète. 

Au bord de cet infini, dont l'immensité réduit singulière- 
ment nos ambitions anthropocentriques, il existe, comme le 
pressentait Pascal, un autre infini qui conduit notre imagina- 
tion, sans pouvoir, semble-t-il, trouver de limite, vers les corps 
de plus en plus petits, vers ce monde, non moins prodigieux, des 
atomes. Une nouvelle venue parmi les sciences, née pour ainsi 
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dire avec ce siècle, l'atomistique, rivalise maintenant avec 
l'astronomie pour parfaire notre élonnement. Voici qu'elle 
nous révèle, à son tour, qu'une simple goutte d'eau renferme 
ds milliers de milliards de milliards d’atomes, — c'est-à-dire 
plus que nous ne connaissons d'étoiles, — et que l'atome est 
lui-même’ un microcosme au mécanisme très ténu, don le 
diamètre n’est que d’un dix-millionième de millimètre. Or nous 
verrons que les constituants de l’alome sont encore des inlini- 
ment pelits par rapport à celui-ci! Nous voila émerveillés 
devant la délicatesse de l’organisation intime de la matière. 

Bien qu'elles semblent destinées à occuper les deux pôles 
opposés de nos connaissances physiques, l'astronomie stellaire 
et l’atomistique ont des liens étroits et l'on sait que l'analyse 
comparative au spectroscope, de la lumière émise par nos 
divers atomes terrestres et de celle radiée par les étoiles, ren- 
seigne sur la nalure des éléments constitutifs de ces corps 
célestes. L'astrophysique recoit ainsi la plus importante contri- 
bution des découvertes de la physique. Et il apparait, comme 
l'ont montré les travaux d'Eddington, de Megh Nad Saha, 
que ce sont principalement les théories récentes de l'atome 
et de ses radiations qui apporteront des bases nouvelles à cer- 
lains problèmes de cosmogonie, tel celui de l'état intérieur 
d'une étoile ou encore celui de l'origine de cette énergie stel- 
laire que nous dispense si libéralement, en premier lieu, notre 
soleil. Ce sont ces deux problèmes fondamentaux, — qu'un 
physicien peut aborder sans sortir de ses attributions, — que 
je voudrais mettre ici en lumière. Mais avant de suivre la 
chimie qui s'élabore dans le vaste laboratoire de la nature, 
envisageons ce que l’expérimentalion a pu nous apprendre dans 
nos plus modestes laboratoires terrestres. 


CONSTITUTION DE L’ATOME 





L'analyse chimique a permis d'isoler du sein des multiples 
combinaisons moléculaires où ils peuvent être engagés, un 
petit nombre de constituants matériels ultimes, les corps 
simples ou atomes, au nombre de quatre-vingt-dix environ, 
depuis les plus légers, hydrogène, hélium, lithium, elc., jus- 
qu'aux plus lourds d’entre eux, les éléments radio-actifs, 
radium, actinium, thorium, uranium. D'après les conceptions 





QUESTIONS SCIENTIFIQUES. 933 


les plus modernes sur la constitution de la matière, qui 
rejoignent en cela une hypothèse aujourd'hui séculaire due au 
chimiste Prout, les atomes sont tous construits selon un mo- 
dèle commun et forment, en quelque sorte, des condensations 
plus ou moins avancées de l'élément le plus simple, l'hydro- 
gène. Les différences de propriétés qu'ils manifestent (le fait, 
par exemple, que le fer puisse subir l’aimantation au contraire 
du cuivre, non aimantable) proviendraient seulement des 
variations dans le nombre et dans la disposition des éléments 
fondamentaux, toujours les mêmes, renfermés dans ces 
atomes. Ces éléments sont d’ailleurs des charges électriques, et 
cette assimilation de la matière à l'énergie est un des aspects 
les plus caractéristiques de la théorie nouvelle. 

On distingue ainsi dans l'atome type, — ce modèle alo- 
mique dont l’esquisse, donnée par l'Anglais sir Ernest Ruther- 
ford, a été heureusement complétée, il + a quinze ans, selon la 
mécanique des quanta par le Danois Niels Bohr, — deux consli- 
(uants essentiels : des particules électrisées positivement, les 
protons, dont la masse est sensiblement égale à celle de l'atome 
d'hydrogène (un millionième de milliardième de milliar- 
dième de gramme), et des particules électrisées négativement, 
les électrons, dont la masse est deux mille fois plus faible que 
celle des protons. Toutes les charges positives, tous les protons 
seraient réunis en un noyau central qui comporterait à lui 
seul toute la masse de l'atome. Les électrons légers formeraient 
comme un nuage, une atmosphère négative autour du noyau 
positif, retenus sous l'action de ce centre par l'effet de l'attrac- 
tion bien connue qui s'exerce entre corpuscules chargés d’élec- 
tricités contraires. Ce n’est pas tout : d'après Bohr, les électrons 
circuleraient, animés de très grandes vilesses, sur des orbites 
qui entourent le noyau. Celui-ci serait comparable à un mi- 
nuscule soleil environné d’un cortège de planètes. Le diamèlre 
de ces orbites d'électrons planétaires est de un dix-millio- 
nième de millimètre, tandis que le diamètre de chaque élec- 
tron et celui du noyau se trouvent cent mille fois plus petits. 
Ce volume, extraordinairement petit, que nous dénommons 
l'atome, n’est donc pas moins spacieux à l'échelle des électrons 
qui y circulent que le système solaire pour les astres. Ainsi 
faut-il se persuader que le vide « remplit » aussi bien la plus 
grande partie des espaces matériels que des espaces intersidé- 
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raux, et que toute la rigidité, toute la cohésion que nous obser- 
vons dans la matière, aussi bien que la ponctualité mathéma- 
tique des mouvements de planètes, ont leur origine dans des 
actions attractives à grande distance. 

L'édifice de l'atome, centre de forces énormes s’exerçant 
entre charges opposées, ne présente pas une stabilité illimitée : 
le délicat mécanisme des révolutions électroniques subit par- 
fois des modifications, de brusques bouleversements, dont le 
contre-coup, capable de franchir les frontières de l'atome et de 
parcourir un chemin considérable, parvient jusqu'à nous sous 
forme de radiations. Toutes les formes de la matière, aussi 
bien les combinaisons moléculaires que les atomes eux-mêmes, 
émettent des radiations, rapides vibrations électromagné- 
tiques, dont les propriétés varient avec la fréquence, depuis 
l'infra-rouge jusqu'aux rayons X ou gamma, et qui, portant en 
elles l'écho des variations d'énergie interne de la matière, pré- 
sentent le plus haut intérèt pour le physicien. La gamme de 
leurs fréquences ou de leurs longueurs d'onde (la radiophonie a 
rendu ce terme courant pour désigner le chemin parcouru par 
une onde pendant la durée d’une de ses vibrations) est des plus 
variées : onde qui atteint le millimètre et se raccorde par suite 
aux ondes courtes de téléphonie sans fil, pour l'infra-rouge, 
onde d’une fraction de millimètre {micron) pour les radiations 
visibles ou ultra-violettes, ondes dix-mille fois plus petites que 
ces dernières dans le cas des rayons X. 

La matière dispose de trois modes de production de ces divers 
rayons. [ls peuvent être provoqués, comme c'est principalement 
le cas des radiations infra-rouges, par la vibration des atomes 
entiers à l’intérieur des groupements moléculaires. Ils peuvent 
provenir, au contraire, de l’intérieur même de l'atome, de la 
vibration de ses électrons, et ce sont les raies brillantes que l'on 
observe au spectroscope dans les étincelles électriques entre 
métaux, ou bien encore les rayons X produits dans les tubes 
à vide. Bohr donne une bien curieuse description du mécanisme 
émelteur, dans ce cas : il suppose que l'émission des raies est 

déclenchée chaque fois qu'un électron saute d’une orbite à 
l'autre, c'est-à-dire, pour reprendre notre analogie cosmique, 
lorsqu'un astre, à la suite d'un calaclysme, quitte son orbite 
jusqu'ici immuable, pour circuler désormais sur une orbite plus 
rapprochée du soleil attractif. Ce n'est la, probablement, qu'une 
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image dont nous comprendrons plus tard la signification, mais 
il est hors de doute qu'elle représente quantitativement les 
phénomènes d'émission des raies spectrales et qu'elle a rendu, 
de ce fait, les plus grands services au progrès scientifique. 

Enfin, continuant à pénétrer plus avant dans l'atome, on 
constate que des vibrations peuvent être émises par le noyau 
atomique lui-même. Nous prendrons comme type de ces radia- 
tions nucléaires les rayons gamma, émis par les substances 
radioactives. Radiations bien curieuses, douées comme lés 
rayons X, auquels elles s’apparentent par plus d’une propriété, 
d'effets physiologiques importants. Leur pouvoir de pénétration 
est extraordinaire, — certains rayons gamma traversent sans 
grande difficulté des épaisseurs de 10 à 15 centimètres de 
plomb, — et elles constituent ce que nous connaissons de plus 
rapide comme vibrations : leur longueur d'onde n'est qu'une 
fraction de milliardième de millimètre. Ajoutons que l'étude 
des rayons gamma a révélé l'existence, dans le noyau atomique 
lui-même, d'une structure compliquée, constituée probablement 
par un système planétaire à échelle encore plus réduite. Nous 
sommes encore loin d’avoir atteint la limite de l'infiniment 
petit, si tant est qu'il existe une limite à la subdivision des 
mécanismes. 

Parmi toutes ces radiations atomiques, il en est sur les- 
quelles je voudrais encore insister, car elles semblent appelées 
à Jouer, comme nous le verrons, un rôle important en astro- 
physique. Ces rayons, qui font l'objet de mes recherches depuis 
plusieurs années, sont situés entre l’ultraviolet et les rayons X, 
de sorte qu'on peut les dénommer rayons intermédiaires. [ls 
sont émis par les couches électroniques de l'atome, comme les 
rayons X, mais, cependant, au contraire de ces derniers, ils sont 
dépourvus de tout pouvoir de pénétration, au point qu'une 
couche d'air de moins d’un millimètre d'épaisseur les absorbe 


totalement. Aussi leur étude a-t-elle rencontré, jusqu'à ces 


dernières années, de très grosses difficultés. 


ÉTAT INTÉRIEUR D'UNE ÉTOILE 


La question qui se pose immédiatement est de déterminer 
l'état dans lequel se trouve la matière au sein d’une étoile. 
Certes, différentes méthodes nous fournissent des évaluationstrès 
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concordantes pour la température des couches les plus superfi- 
cielles, d’où nous vient la lumière de l’astre, et c'est ainsi que 
la température à la surface du soleil a pu être fixée aux envi- 
rons de six mille degrés. Mais, dans l’intérieur même de l'étoile, 
comment établir la répartition des densités, des pressions, des 
températures? Le problème se simplifierait beaucoup, si l'on 
pouvait considérer la matière stellaire comme une énorme 
boule formée d'un gaz parfait. C'est là une idée qui, autrefois, 
pouvait surprendre, la densité de l'étoile la mieux connue, le 
soleil, étant relativement élevée et plus proche de celle d'un 
corps solide que de celle d’une masse de gaz. Il n’y avait aucune 
raison de penser, d'autre part, que les autres étoiles puissent 
avoir des densités d'un autre ordre de grandeur. 

On sait maintenant qu'il existe des étoiles, — les étoiles 
géantes, — dont la densité est comparable à celle de l'air ou 
même à celle des gaz raréfiés des tubes à vide, si répandus 
aujourd'hui aux devantures de magasins. C’est en partant de 
cetle remarque et en généralisant qu'Eddington admit, à la base 
de sa théorie, que toutes les étoiles sont dans l'état d'un gaz 
parfait. 

Nous sommes maintenant en possession des éléments essen- 
tiels qui nous permettront de résoudre le problème de l'équi- 
libre radiatif d’une étoile : à l'intérieur de la masse gazeuse 
deux forces s'équilibrent, d’une part, la force élastique du gaz, 
due à l'énergie des molécules lancées dans toutes les directions 
et qui tendent sans cesse à occuper un volume plus considérable, 
et, d'autre part, la force de gravitation qui tend à ramener, par 
l'effet de leur poids, les couches superficielles vers le centre, en 
comprimant la masse intérieure. Ce n’est pas tout : Eddinglon 
a eu l’heureuse idée de faire intervenir une force d'une autre 
nature, la pression de radiation qui, s'exerçant sur l'extérieur, 
comme la force élastique, tend éîle aussi à augmeaterle volume 
de l'astre. Cette pression de radialion, due à la poussée 
qu'exerce out rayon, porteur d'énergie, sur les surfaces qu'il 
rencontre, est extrêèmemeut faible à la surface de notre globe, 
bien que décelable avec des instruments sensibles. 

En revanche, elle augmente extrêmement vite avec la tempé- 
rature, et son effet doit devenir si important aux températures 
qui règnent au centre des étoiles, qu'il suffirait à lui seul 
à contrebalancer le poids des couches superficielles de l’astre. 
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Une conséquence vraiment curieuse de la prépondérance de la 
pression de radiation, si peu dans nos habitudes de terriens, 
est la suivante : si, la température augmentant, cette pression 
venait à s'accroitre et à surmonter les forces de gravitation, 
elle provoquerait l'explosion de l’astre, la dissémination de 
ses atomes sous l'énorme poussée de la radiation centrale. 
Le calcul indique qu'il en serait ainsi pour tout astre dont 
la masse dépasserait cinq fois celle du soleil. Cela explique- 
rait le fait d'observation, assez élrange en apparence, que 
toutes les étoiles, mème lorsqu'elles montrent des volumes très 
différents, ont des masses analogues et très voisines de celle de 
notre soleil. 

Les trois forces que nous venons d'envisager, force élastique 
du gaz, gravitation, pression de radiation, se maintiennent en 
équilibre, puisque l'étoile demeure pratiquement immuable 
pendant des siècles. L'étude mathématique de cet équilibre a 
conduit à la répartition cherchée des températures internes, 
qui nous apparaissent extrêmement élevées : pour une étoile 
géante à faible densité (Capella), dont la température superfi- 
cielle n'est que de 5 500 degrés, la température atteindrait, au 
centre, 9 millions de degrés. D'ailleurs, 90 pour 100 de la masse 
de l'étoile se trouvent à plus de deux millions de degrés. Dans 
notre soleil, la température centrale serait de 40 millions de 
degrés. 

Comment se comportera un atome placé au centre de cette 
fournaise ? ]1 ne pourra demeurer en repos, puisque la chaleur 
n'est autre chose que l'énergie cinétique de translation des 
particules matérielles, énergie qui s'accroit avec la tempé- 
rature. Notre atome, prenant sa part de l'énergie thermique, 
va donc se trouver lancé à une vitesse considérable qui laisse 
loin en arrière celle de nos plus rapides projectiles : un atome 
léger alleindrait 7 kilomètres à la seconde à 10000 degrés, 
et 100 kilomètres à la seconde à la température du centre de 
Capella. Il n'y a pas lieu de s'étonner beaucoup de ces grandes 
vitesses qui, dans le monde atomique, sont parmi les plus 
faibles. C'est ainsi que les particules + ou £, fragments 
matériels émis au cours de la désintégration spontanée des 
éléments radioactifs, se déplacent à des vitesses assez voisines 
de celle de la lumière. Mais revenons à notre étoile: l’atome 


considéré, mille fois plus rapide que nos avions de chasse, 
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rencontre d'autres atomes sur son chemin, les choque, rebondit, 

poursuit sa course : c'est à ce brassage incessant d’atomes, 
à cette agitation matérielle qu'est utilisée la plus grande partie 
de la chaleur stellaire. D'autre part, quelque solides que soient 
les liens attractifs qui unissent le noyau et les électrons, 
l'atome, dans ses chocs successifs avec ses voisins, perd ses 
éléments les plus superticiels, ses électrons. On dit qu'il est 
à l'état onisé. 

En fait, la plupart des atomes constituant l'astre sont 
dépouillés de la totalité de leurs électrons et c’est ainsi que l’on 
a calculé que, dans le soleil, il n'y a guère qu'une vingtaine 
d'éléments qui puissent conserver une dizaine d'électrons 
autour de leurs noyaux atomiques. Tous les autres éléments 
sont réduits à l'élat d'ions, de noyaux. Îl en résulte une dimi- 
nution considérable des volumes effectifs occupés par ces atomes, 
puisque nous savons que le diamètre des noyaux seuls est cent 
mille fois plus petit que celui de l’atome entier, non ionisé. La 
matière gazeuse ionisée d'une éloile pourra de la sorte atteindre 
des densités tout à fait inusitées dans nos gaz terrestres et il n'y 
a donc pas lieu de s'étonner de la densité du soleil, supérieure 
à celle de l’eau, ni de celle, encore plus forte, des étoiles naines. 
En 1924, le professeur Adams montra que la matière d'un astre 
peu brillant, le satellite de Sirius, était deux mille fois plus 
dense que le platine. Il est inutile de supposer l'existence 
d'éléments nouveaux, inconnus de nous, dans ce compagnon 
de Sirius, et cet état anormal de condensation matérielle est une 
conséquence de l'ionisation très complète des atomes. 

Il existe, d'autre part, dans l'étoile, une seconde « popula- 
tion », à côté des projectiles atomiques : ce sont les électrons 
libres, débris dus à l'ionisation. Ils ne sont pas animés de 
très grandes vitesses, mais se trouvent si nombreux qu'ils 
constituent, à eux seuls, un véritable gaz d'électrons au sein de 
l’astre. [ls jouent un grand rôle dans l'émission des radiations. 
En effet, les atomes ionisés essaieront de capturer quelques 
électrons libres pour remplir les places laissées vides dans leur 
architecture. Il en résulte des réarrangements internes qui, 
selon Ja théorie de Bohr, correspondent à l'émission de 
radiations. 

Toutefois, les atomes stellaires, se trouvant fortement 
mutilés, n’émettent pas leur spectre normal, cet ensemble de 
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raies brillantes que nous observons habituellement dans nos 
expériences terrestres, dans les arcs électriques, par exemple. 
Ils émettront un spectre nouveau de raies renforcées, analogue 
à ceux que l'on obtient, au laboratoire, dans les étincelles à très 
haute lension et au sein de gaz très raréfiés. Il faut se garder 
d'attribuer ces spectres que nous ne connaissons pas à des 
atomes nouveaux qui constitueraient spécialement les étoiles, 
tel cet élément nébulium, dont le spectre semble provenir sim- 
plement, aux dernières nouvelles, de l'oxygène et de l'azote 
ionisés. Ce sont donc les lignes d'un élément banal « que nous 
ne reconnaissons pas plus, dit Eddington, qu'un ami qui vient 
de se couper les moustaches ». La Nature prend plaisir, par ces 
déguisements, à se jouer du physicien. 

Il est d'ailleurs probable que la majeure partie de la radiu- 
tion stellaire nous échappe et que la faible portion de lumière 
qui nous vient d'une étoile n’est qu'une extrémité de son 
spectre. Si l'on applique la loi de Wien qui relie la longueur 
d'onde de la radiation prédominante dans un four, avec la tem- 
pérature, on trouve qu'au sein des étoiles, les radiations prépon- 
dérantes ne sont pas les radiations lumineuses ordinaires, mais 
au contraire ces rayons X, très absorbables, qui forment la 
limite de l’ultra-violet. La matière stellaire, absolument opaque 
pour ces rayons, s'oppose à ce qu'ils soient déversés en abon- 
dance jusqu'à l’atmosphère terrestre. C'est, en fait, cette 
extrême opacité des astres qui empèche la provision de chaleur 
des étoiles de s'épuiser rapidement. 


ORIGINE DE L'ÉNERGIE STELLAIRE 


Quelle est, d’après la doctrine scientifique moderne, l'ori- 
gine de l'énergie qui entretient la température si élevée de tous 
ces soleils que sont les étoiles ? 

On admettait autrefois, avec Helmholtz et lord Kelvin, que 
l'énergie du soleil provenait de la contraction de sa masse sous 
l'influence de la gravitation : les parties les plus superticielles 
de l’astre, sous l'action de leur poids, se rapprochent du centre 
et la chaleur solaire naît du frottement de ces masses maté- 
rielles. C'est là, sans doute, une des sources de l'énergie 
solaire, mais ce n’est certainement pas la seule. En effet, à en 
juger par les pertes d'énergie éprouvées annuellement sous 
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forme de radiation, le soleil ne pourrait, s’il ne possédait que 
cetle unique source, remonter à plus de vingt millions d'années, 
alors que le témoignage formel des géologues conduit à le sup- 
poser de dix à cent fois plus âgé. 

Toutes les théories actuelles trouvent, au contraire, l'ori- 
gine de l'énergie stellaire dans les atomes eux-mêmes, réserves 
d'énergie presque illimitées, sous des volumes très petits. Et 
encore faut-il rechercher cette énergie, non pas dans la rota- 
tion des électrons périphériques, mais dans le noyau atomique lui- 
même. Frappé par les quantités importantes d'énergie rayon- 
nées par les atomes radioactifs, on peut admettre que l'étoile 
contient des éléments très fortement radioactifs, mais il semble 
bien qu'une telle source soit encore insuffisante, même à sup- 
poser que la masse entière du soleil soit formée d'un élément 
fortement radioactif comme l'uranium. 

Une autre hypothèse, qui parait mieux fondée, est que 
l'énergie radiée trouverait son origine dans l’évolution même 
des atomes au sein de l'étoile. Les atomes doivent en effet 
s'édifier progressivement, à partir des plus simples d’entre eux, 
par l'adjonction répétée des noyaux d'hydrogène ou protons. 
La formation de types atomiques de plus en plus lourds s'opère- 
rait par captures successives de protons dans le noyau à l'aide 
d'un processus inconnu, qui n'a pas encore été observé, d'ail- 
leurs, dans nos expériences terrestes. S'il en est ainsi, cet « em- 
paquetage » de protons dans le noyau doit s’ accompagner d'une 
grande émission d'énergie. En eflet, les expériences d'Aston sur 
les isotopes, confirmant l'hypothèse ancienne de Prout, ont 
montré que les poids atomiques des éléments sont des nombres 
entiers. Or, le poids atomique du constituant primitif de tous 
ces éléments, l'hydrogène, est lui-même un peu supérieur 
à l'unité. Il faut donc conclure que l'édification des atomes par 
empaquetage de noyaux d'hydrogène s'accompagne d’une perte 
de masse. Nous sommes accoutumés aujourd’hui à considérer 
l'énergie comme pesante (ou plus exactement : comme douée 
d'une certaine masse) et à attribuer, par exemple, une légère 
augmentation de poids à une mème quantité de fer, lorsqu'on 
la chauffe de zéro à mille degrés. On peut donc penser que la 
perte de masse que subissent les atomes en se formant à partir 
de l'hydrogène, représente la masse de l'énergie rayonnée au 
cours de cette formation. Les combinaisons nucléaires d’atomes 
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seraient exothermiques, comme disent les chimistes, et assez 
semblables, mais à une échelle incomparablement plus 
grande, à la déflagration de l1 poudre. Cependant quelque 
gigantesques que soient les quantités d'énergie libérées dans ce 
processus atomique, les astronomes ne se tiennent pas encore 
pour satisfaits. Il faut chercher ailleurs. 

On en est venu ainsi à songer à une véritable annihilalion de 
la matière. Le proton et l’électron, chargés de signes contraires, 
fusionnent entre eux et se neutralisent. L'énergie libérée se 
calcule encore par la masse de matière détruite. Ainsi la radia- 
tion serait la fin de la matière. Mais il est malaisé de se 
mouvoir dans ces spéculations hasardeuses sans se laisser 
entrainer beaucoup trop loin par l'imagination. 

Quoi qu'il en soit, si d'aussi formidables tractations d’éner- 
gie se passent, entre atomes, dans les corps célestes, il serait 
étrange que nous n’en recevions pas l’écho sur notre globe, 
autrement que par ces faibles radiations lumineuses, que nous 
envoient les astres. Il est à présumer, d’ailleurs, que, s’il existe 
des rayons nouveaux provenant de la chimie stellaire, ceux-ci, 
correspondant à des énergies très élevées, auraient des lon- 
gueurs d'onde extrêmement petites et qu'ils se placeraient à 
la suite des rayons gamma. Or, des travaux récents de Hess, 
Kolhürster et Millikan ont montré l'existence de rayonnements 
extraordinairement pénétrants qui traverseraient d'importantes 
épaisseurs matérielles aussi facilement que la lumière traverse 
une vitre. Ces radiations, dénommées rayons cosmiques, ont 
d'ailleurs les propriétés des rayons gamma extrêmes. Qui sait si 
elles ne proviennent pas de ces nébuleuses spirales, si éloignées 
de notre univers et où la matière semble en voie de formation ? 

Il est curieux de constater que, dans tous les cas, c'est à 
l'étude d’un rayonnement que se ramènent les questions de 
structure matérielle. Ainsi la lumière, chère aux Grecs, ne nous 
a pas été donnée seulement pour la perception des objets exté- 
ricurs, forme et couleur : elle est également la précieuse révé- 
latrice de la vie intime des atomes aussi bien que de celle des 
étoiles. 


JEAN TaiBauD. 





LES ACADÉMIES DE PROVINCE 
AU TRAVAIL 


Sous le règne de Louis le Bien aimé, en 17359, un modeste bour: 
geois de Saint-Étienne, nommé Delaroa, écrivait tristement en marge 
du reçu de ses contributions : « Soixante et une livre trois sols : 
les impositions surpassent les loyers du domaine! » 

L'impôt alors n'était pas progressif, nous dit ensuite M. Boy, qui 
présente ce document dans le dernier Bulletin de la Diana. On aime 
à le croire. 

L'honnête bourgeois de Saint-Étienne avait d’ailleurs la conso: 
lation de se voir réclamer ces impôts fort poliment, puisque le 
receveur des tailles écrivait : « J'ai l'honneur d’être parfaitement, 
monsieur, votre très humble et très obéissant serviteur. » Les fonc- 
tionnaires de ce temps-là n'avaient pas perdu le sentiment qu'être au 
service de l’État, c'est être au service du public, dont l'État n’est que 
le représentant. 

Surtout ce contribuable d'autrefois avait cette autre consolation 
de savoir qu'en dehors des services généraux du Royaume, ses livres 
et ses sols servaient à l'entretien des « officiers de troupes d'infan- 
terie et de cavalerie », au « secours des hôpitaux » et même aux 
grands travaux publics comme « le nettoiement du havre de la ville 
de La Rochelle, l'enlèvement de la boue de la ville de Bayonne, etc. » 

Mais l’histoire nous apprend ainsi que, sous une forme courtoise 
ou brutale, les impôts ont été de tout temps « excessifs ». Et nous 
savons qu'en ce sens, nous n'avons rien à envier à nos aïeux. 

Les Bulletins de la Diana qui contiennent cette note fiscale 
comprennent encore une étude très fouillée du comte Roger Pallua 
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de Besset sur de fort intéressants gentilhommes allemands, les 
Kayr de Blumenstein, qui, de 1715 à 1844, exploitérent tenacement 
les mines de plomb du Forez et mirent ainsi à la disposition de la 
Révolution et de l’Empire une grande partie du plomb dont ils avaient 
besoin. 

A signaler encore, dans les mêmes Bulletins, des notes de l'abbé 
Monot sur l'humanisie Papire Masson, du comte Guy de Neufbourg 
sur des « hommages en langue vulgaire au x siècle », de M. André 
Granger sur le sceau d’un Chalus, marquis de Saint-Priest, de 
M. Jean Beyssac sur la charte de franchise de Boën, de MM. Thiollier 
et Deroure sur des gaines en bois et des corbeaux en terre cuite de 
la vieille église de Pommiers. 

Il faut dire que la Diana, fondée en 1862 par le comte de Per- 
signy, est une société littéraire particulièrement active. Sous l'égide 
de ce fondateur, toute l'aristocratie forézienne s'inscrivit à la nou- 
velle Société et participa abondamment à ses travaux. Installée dans 
la salle de la Diana, bâtiment du x siècle, par Persigny lui-même, 
qui l’acheta et en fit don à la ville de Montbrison, la Société siège 
toujours dans cette salle historique, décorée aux armes de la che- 
valeresque noblesse forézienne du xmr' siècle. 

En 1904, donnant le bel exemple de la conservation de nos 
monuments historiques les plus précieux, la Diana acquit de la 
‘succession du comte de Neufbourg le château de la Bastie d'Urfé, 
pour l'installation de son musée lapidaire. Elle restaura admirable- 
ment cette grande demeure, où murmurent encore, sur les rives du 
Lignon, les ombres des bergers de l'Astrée. Elle y a rassemblé 
et continue d'y réunir les plus précieux monuments archéologiques 
et artistiques du Forez. Elle y recoit comme en un elub élégant 
les personnalités qui visitent la région. Ses 300 membres, véritable 
élite, assurent son avenir matériel et intellectuel. 

Le comte Guy de Neufbourg, charmant écrivain, doublé d’un his- 
torien précis, veut bien nous envoyer, de sa demeure de Beauvais, 


près de Boën, d’intéressantes notes sur les travaux de cette compa- 


pagnie, qui a édité, depuis 1863, quinze volumes de mémoires, un 
calalogne de sa bibliothèque et de ses riches archives et plus de 
deux cents Bulletins de ses séances. 

Tout ce qui concerne la terre, l’organisation et la vie sociale du 
Forez, son histoire, ses lettres, ses sciences et ses arts, a été étudié 
par des hommes particulièrement qualifiés, tels que Héron de Ville- 
fosse, Joseph Déchelette, Thiollier, de Charpin-Feugerolles, O. de 
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Viry, de Fréminville, d'Albon, vicomte de Meaux, de Neufbourg, ete. 

Tous les documents de l'antiquité ou de l’histoire qui ont été 
découverts ont été étudiés, analysés, reliés les uns aux autres, en 
sorle que « la formation économique, sociale et artistique du pays, 
comme l'écrit le comte de Neufbourg, commence à s'élablir solide- 
ment,appuyée de milliers de textes relatifs au seul comté du Forez », 

Actuellement, la Diana prépare deux recueils importants : le Cata- 
logue des découvertes archéologiques en Forez, et l'Inventaire 
détaillé des textes foréziens antérieurs à l’an 1300. 


Dans une province voisine, la « Société archéologique et histo- 
rique du Limousin », que préside M. André Demartial, un fervent de 
notre orfèvrerie et de nos émaux anciens, poursuil depuis 1845 une 
œuvre non moins active et féconde, sur laquelle nous reviendrons 
dans notre prochaine chronique, ne pouvant aujourd'hui que résu- 
mer, et trop brièvement, les nombreux travaux qui nous parviennent 
des diverses provinces de France. 


L'Académie de Dijon poursuit la publication du magistral ouvrage 
de l'abbé Maurice Chaume, les Origines du duché de Bourgogne, 
que nous avons signalé précédemment; elle achève aussi la publi- 
cation des Mémoires et travaux présentés, en 1927, au Congrès de 
l'Association bourguignonne des Sociélés savantes, sur Saint 
Bernard et son temps. Elle est, d'autre part, engagée en une opéra- 
tion de première importance, le transfert du musée archéologique 
de Dijon en deux beaux monuments récemment reslaurés ou en 
cours de restauration, l’église Saint-Philibert, qui est du xur° siècle’ 
et latrès belle salle de l’ancien monastère Saint-Bénigne, de la fin 
du xrn* siècle. Les documents anciens de la Bourgogne auront ainsi 
une demeure digne d'eux. 


Les Mémoires de l’Académie de Savoie s'ouvrent sur les discours 
prononcés à la réception du comte L. Costa de Beauregard, neveu de 
l'historien qui fut membre de l’Académie française, érudit historien 
lui-même et vaillant soldat de la grande guerre. 11 reconstitua d’un 
style*alerte et loyal la lragique histoire de celte émouvante Marie- 
Thérèse de Savoie Carignan, princesse de Lamballe, l’amie fidèle 
jusqu’à la mort de l'infortunée Marie-Antoinette. Et M. Charles 
Arminjon, répondant au nouvel académicien, fit avec délicatesse 
l'éloge de celle noble famille des Beauregard, qui, venue volontai- 
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rement à la France, lui offrit si souvent, avec son sang généreux, 
l'exemple des plus fortes vertus : « La noblesse, disait l’un d'eux, 
recevra toujours, dans l'opinion publique, le rang qui lui appartient, 
si elle sait se distinguer, non par de vaines prétentions, mais par la 
supériorité du mérite et de la vertu. ; 

Les mêmes Mémoires, — un volume de 650 pages, — contiennent 
encore une savante étude de l’éminent physicien Andrault, sur les 
causes de la couleur bleue du ciel. Le charmant poète et excellent 
président, Emmanuel Dénarié, lui répondit avec gentillesse et esprit. 
Ce fut son dernier discours. Quelques mois plus tard, M. Charles 
Arminjon prononçait son éloge funèbre, que suivit celui du physi- 
cien Andrault, enlevé en pleine maturité par un stupide accident. 

Le vicomte Greyfé de Bellecombe, dans son discours de récep- 
tion, nous donne l’histoire -des derniers ducs de Nemours de la 
Maison de Savoie. Le volume contient encore, du même auteur, 
une histoire précise et fortement documentée de la charmante prin- 
cesse Philiberte de Savoie, épouse de Julien de Médicis, tante de 
François I*", morte à vingt-six ans, après une courte vie de douleur 
et de sainteté. L'admirable et constant sacrifice des femmes rachète 
bien des laideurs humaines. | 

Les Mémoires contiennent enfin une remarquable étude de 


M. Désormaux sur la phonétique des parlers savoyards, des notes de 
M. André Biver et de M. Revel sur la généalogie des Clermont et sur 
un portrait inconnu de saint François de Sales, et le compte rendu 
des fêtes lamartiniennes, que présidait M. Henry Bordeaux, lui aussi 
fils pieux de la Savoie. L'Académie française y avait délégué le 
bâtonnier Henri-Robert. 


Le Bulletin de la Société archéologique et historique de l'Orléa- 
nais, qui a la charge du Musée historique de cette province, nous 
présente une suite d’intéressantes études régionales. M. Édouard 
Bruley y conte spirituellement les grands embarras d'argent de 
Mgr de Jarente, évèque d'Orléans, pendant les premières années de 
la Révolution, où il était assez aventureux de rester prodigue; il 
décrit ensuite les menées royalistes à Orléans, sous le Direc- 
toire, et notamment l'affaire Phélippeaux-Bataille. M. Jacques Soyer 
publie deux notes très documentées sur le domaine de Sermaises en 
Beauce, à la fin du x: siècle, et sur les noms primitifs (Ossantia, 
Ousance) de la rivière orléanaise du Cens. Le chanoine Chenesseau 
décrit la restauration d’un groupe de contreforts à la tour nord de la 

TOME xXLVII, — 1928, 60 
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cathédrale d'Orléans; et M. Pommier établit avec érudition l'hislo- 
rique d’une vieille demeure d'Orléans dite le « Coing de la Roiche 
Saint-Père ». 


L'Académie d'Aix a recu l'excellent critique Eymard, et à l'occa- 
sion de cette réception, le distingué président de cette compagnie. le 
comte de Mougins-Roquefort, a défini avec autant de sûreté que de 
tact le rôle du critique dans les lettres. 

La Société des Lettres, Sciences et Arts de l’Aveyron publie deux 
savantes études de M. Joseph Monestier sur la disparition brusque 
des amalthéidés et sur les théories de l’évolution, que de nouvelles 
données de la science ont rendues fort douteuses. 

Le pays basque ne se laisse pas oublier, et il nous envoie une 
attrayante « petite histoire du pays basque français », écrite par 
M. Joseph Nogaret, atec de nombreuses illustrations, et qui fait 
aimer davantage ce pays séduisant. 

A l’autre extrémité de la France, la vieille et fidèle Académie de 
Metz a entendu une intéressante communication de M. Fleur sur 
l'entrée de la duchesse de Lavaletite à Metz, en 1624, et une étude très 
précise de M. d’Arbois sur la plus ancienne charte française des 
archives de la Moselle, qui est une reconnaissance de dette du comte 
Henry de Deux-Ponts datée de 1212. 

La Société des Sciences de Semur a tenu en août sa grande réu- 
nion annuelle à Alise-Sainte-Reine. M. J. Toutain y a rappelé le rôle 
des fouilles d’Alésia dans l’ethnographie gallo-romaine. Le ministre 
des pensions, M. Louis Marin, qui présidait, a apporté aux savants 
chercheurs les encourazements du gouvernement. 

La Société des antiquaires du Centre, que préside l'abbé de Lau- 
gardière, a adopté une demande de classement de la célèbre porte 
romane de la vieille église Saint-Père à Sancerre, et M. Chenu signale 
la découverte d’une statue mutilée de sainte Barbe, qui parait appar- 
tenir au début du xvi: siècle. 

A la Société historique du Cher, M. E. Turpin signale l’analogie 
des anciennes processions de Jeanne d'Arc à Orléans et à Bourges 
avec celle de Jeanne Hachette à Beauvais; il demande le rétablisse- 
ment de cette procession solennelle à Bourges, la capitale de 
Charles VII. Nous nous associons de tout cœur à sa requête. 


C.-M. SAvaARIT. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


La session de l’Assemblée de la Société des nations s'est ler: 
minée le 26 septembre, après de longs et vains débats sur le désar- 
mement. Mais les discours de M. Briand et de lord Cushendun 
avaient eu, comme toute parole nette et claire, la vertu de dissiper les 
nuages qu'une idéologie avail assemblés autour de ce problème. 
L'Europe est apparue unanime dans son désir de paix, mais divisée 
sur les moyens de le réaliser. Ceux qui semblent les plus rapides ne 
son! sans doute pas les plus sûrs. D'un côté, les Puissances qui fon- 
dent la paix, dans la nouvelle Europe, sur les traités, de l’autre 
celles, — l'Allemagne et la Hongrie, — qui n'ont d'autre objectif 
réel que de les détruire. Dans la plupart des États, une scission 
analogue apparait entre les partis : les uns, ceux qui n’ont pas les 
responsabilités du pouvoir, sout disposés à s’en rapporter, pour 
organiser une paix durable et juste, à la sagesse des démocraties et 
aux engagements tels que les traités de Locarno et le pacte Briand- 
Kellogg: les autres, tout en attachant une haute valeur à ces construc- 
tions diplomatiques fondées sur la puissance des idées, ne les 
regardent comme solides que si elles ont pour assiette un équilibre 
politique appuyé lui-même sur les forces militaires nécessaires au 
maintien de l'ordre et de la stabilité. Le discours de M. Briand a fait 
un juste et nécessaire départ entre ces deux politiques; mais, en dis- 
sipant cerlaines interprétations que le gouvernement et la presse 
avaient accrédilées en Allemagne, il a naturellement provoqué quele 
ques déceptions qu'il ne faut pas regretter, puisqu'elles étaient insé- 
parables d'un retour à des réalités plus saines. L'attitude du comte 
Bernstorff dans le débat sur le désarmement, ce qu'elle a eu de cas- 
sant et d’intransigeant, s'explique par là. 

Le débat portait,en apparence, sur une question de date et d'op- 
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portunité : quand sera-t-il possible de convoquer une conférence 
pour la réduction des armements ? Le comte Bernstorff proposail de 
la réunir dans un délai très rapproché ; il était appuyé par le général 
Tanczos, représentant de la Hongrie, qui se serait montré plus dis- 
cret, s’iln’avaitdéjà oublié l'affaire des mitrailleuses de Saint-Gotthard. 
Les délégués des Puissances qui furent alliées durant la guerre, 
notamment M. Paul-Boncour et lord Cushendun, soutenaient que la 
conférence convoquée prématurément ne pourrait aboutir qu'à un 
échec dont l'effet serait regrettable et qu'il fallait d'abord que les 
gouvernements se fussent mis d'accord, entre eux et à la Commission 
préparatoire, sur les conditions dans lesquelles une réduction géné. 
rale des armements sur terre et sur mer pourrait être réalisée. La 
tactique du comte Bernstorff, inspirée par M. Stresemann, est très 
simple. Il s’agit, pour l'Allemagne, de reprendre sa liberté en 
matière d'armements, de se dégager desentraves du traité et de recon- 
quérir ce qu'elle appelle l'égalité. Si la Société des nations est obligée 
d'attendre que les Puissances, les Puissances marilimes notamment, 
écartent d’elles-mêmes les obstacles au désarmement, elle n’est donc 
pas, comme l’a dit le chancelier Muller, ce que les Allemands avaient 
espéré en y entrant; dès lors, l'Allemagne n'a plus qu'à constater 
« l'abdication » de l'organisme de Genève et à reprendre sa liberté 
d'action et d'armement : ainsi cessera la situation « humiliante » 
que lui impose le traité de Versailles. Le jeu du comte Bernstorf 
apparut si clair, il se montra si évidemment pressé de constate 
l'échec du désarmement général et la faillite de la Société des 
nations, qu'il s’attira, de la part de lord Cushendun, cette sèche 
question : « Est-ce le succès ou l’insuccès que vous désirez? » 

Les Allemands ne s’aperçoivent pas que le sophisme du désarme 
ment dont ils usent el abusent ferait douter même de leurs disposi- 
tions pacifiques. La sécurité, disent-ils en substance, nous paraît 
maintenant tout à fait assurée par la Société des nations, les accords 
de Locarno, le pacte Briand-Kellogg. Alors, de deux choses l'une : ou 
bien vous avez confiance en ces pactes el ces engagements, et pour- 
quoi ne pas renoncer, à l'instar de l'Allemagne et de la Hongrie, 
à loul armement; pourquoi, sous prélexte d'équilibre et de sécu- 
rité, empêcher l'Autriche de se fondre dans la Grande Allemagne? Ou 
bien vous n'avez pas confiance, el alors, à quoi bon ces institutions 
et ces pactes? Le sophisme est trop évident pour qu'il soit besoin 
de le démontrer; mais son apparence de logique peut suffire à faire 
quelque impression, manié par la presse Hearst, sur l'opinion 
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publique américaine Une idéologie, même raisonnable et saine, est 
toujours à deux tranchants et peut, avec un grain de mauvaise foi, 
se retourner contre ceux qui s’en servent, et tel est l'inconvénient 
de l’introduire dans la politique. 

Finalement, l'Assemblée de Genève a voté un texte qui charge le 
président de la Commission préparatoire de « se tenir en contact 
avec les gouvernements entre lesquels existent encore des diver- 
gences de vues, afin de connaître l’état de leurs négociations et de 
pouvoir convoquer la Commission à la fin de la présente année et, 
dans tous les cas, au début de 1929 ». Il n'est pas question de la 
réunion de la conférence. Ce texte a été voté à l'unanimité moins 
deux abstentions : l'Allemagne et la Hongrie. En réalité, plus on 
discute le problème, plus on le retourne, plus on s'aperçoit qu'il 
ne comporte pas de solution pratique par les méthodes que l'on a 
employées jusqu'ici. Les seuls résultats tangibles ont été obtenus 
par la bonne volonté et l'esprit de paix de gouvernements comme 
celui de la République française qui a spontanément réduit dans de 
larges proportions ses forces militaires, ou par des ententes par- 
tielles entre deux ou plusieurs puissances, comme l’a fait la confé- 
rence de Washington pour les armements navals. Le fait que les 


États-Unis ne sont pas représentés à la Société des nations et que 
cependant aucun accord général ne peut être réalisé sans leur parti- 
cipation, complique encore une situation inextricable, dont il vaut 
mieux d’ailleurs, pour le moment, ne pas chercher à sortir. 

Lord Cushendun et M. Poincaré ont, chacun de son point de 
vue, donné la note finale aux débats et aux négociations de Genève. 


Le ministre des Affaires étrangères intérimaire de l'Empire bri- 
tannique a conclu qu'il serait désastreux d'aboutir à une impasse 
et qu'il est nécessaire, pour l'éviter, de se mettre d'accord, au 
préalable, sur les questions essentielles. L'accord franco-britan- 
nique est un exemple de cette méthode. Quant à M. Poincaré, dans 
son vibrant discours de Chambéry, le 30 septembre, il a surtout 
fait allusion aux négociations franco-allemandes. Après avoir rap- 
pelé la modération de la France, qui s’est contentée, dans la 
victoire, de récupérer les provinces qui lui avaient été ravies et 
d'exiger la réparation des dommages qu'elle a subis, le président 
du Conseil à insisté sur l'amour de la paix dont la France, 
après 1871, a donné l'exemple et qui anime encore la France 
victorieuse laquelle ne réclame rien au delà de ce que lui ont garanti 
les traités. Des négociations vont commencer. « Quelle que soit sur 
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ces deux points, sécurité et réparations, la prudence qui nous est 
commandée et qui ne nous permet pas de nous démunir de nos 
gages à la légère, nous n'avons pas accepté d'ouvrir des pourpar- 
lers avec l’arrière-pensée de les trainer en longueur ou de les faire 
avorter. Loin de là. Nous les entamerons le plus tôt possible et 
nous les poursuivrons de bonne grâce avec confiance dans le résultat 
final. » Ainsi s'affirme, après la laborieuse session de Genève, l’har- 
monie complète de vues entre le président du Conseil et le ministre 
des Affaires étrangères. 

En Allemagne, la presse, en général, donne une note pessimiste: 
et les partis nationalistes se servent des résultats, négalifs à leurs 
yeux, de la session de Genève pour accuser d'impuissance les 
partis de gauche, dénoncer la faiblesse de la coalition dirigée par 
les socialistes et réclamer l'abandon de la politique de Locarno. 
La Gazette de Francfort (30 septembre) est presque seule à 
donner une appréciation plus juste sur les débats de Genève. 
Pour elle, la politique de Locarno n’a pas fait faillite. Le pro 
blème du désarmement est mal posé.« Si l’on y réfléchit tranquil- 
lement, même nous autres Allemands, nous devons reconnaître 
qu'une conférence du désarmement qui se réunirait avant que les 
graves difficultés pendantes entre de grandes puissances aient été 
écartées,subirait un échec piteux qui retarderait pour des années les 
tentatives de désarmement. » M. Theodor Wolff, dans le Berliner 
Tageblatt, tout en regrettant que M. Briand et la politique française 
n'aient pas osé choisir entre deux politiques, d’après lui inconci- 
liables, celle de rapprochement franco-allemand et celle d'occupa- 
tion et de précautions militaires, attaque avec une verve impi 
toyable les nationalistes. « Quand on réclame la libération de la 
Rhénanie, on se Passerait volontiers de l'assistance tapageuse des 
gens qui voulaient annexer au moins la Belgique et les mines de fer 
françaises et qui ne cessaient de prêcher que la force prime le droit!» 
Ce ne sont pas cependant les outrances des nationalistes allemands, 
bien que leur retour au pouvoir ne soit pas exclu des possibilités de 
l'avenir, qui dictent à tous les gouvernements français les précau- 
tions et les garanties dont ils entendent ne pas se départir, mais bien 
le sentiment, confirmé par l'expérience, qu’une politique n'apporte 
des résultats durables et bienfaisants que si elle est fondée d’abord 
sur une solide assiette d'intérêts satisfaits et de réalités maté- 
riclles concordantes. Ce n’est pas faire une politique dépourvue 
d'idéal que d’écarter l'idéologie. 






te 
ar! 
fo: 
pl 
gè 


in 


REVUE. — CHRONIQUE. 951 


Si l’on veut trouver une illustration des difficultés et des malen- 
tendus que soulève à chaque pas le problème de la réduction des 
armements, les mésaventures de l'accord naval franco-britannique la 
fourniraient éclatante. Rarement les meilleures intentions ont été 
plus odieusement dénaturées ; rarement aussi la malveillance étran- 
gère s'est exercée avec une imagination plus déréglée sur de plus 
innocents accords. Entre les déformations que la presse, en divers 
pays, a fait subir à la convention franco-anglaise, en prétant aux 
signataires des intentions subtiles de domination universelle, et ce 
qu'il plait aux Allemands d'appeler l'échec des négociations de 
Genève, la liaison est évidente. Il faut convenir d'ailleurs que ces 
interprétations tendancieuses auraient été au moins partiellement 
évitées ou atténuées, si le cabinet britannique n'avait pas ajourné et 
ne retardait pas encore la publication du texte intégral de l'accord. 

On est d'accord depuis longtemps pour affirmer que la meilleure 
méthode pour résoudre les difficultés qui peuvent subsister entre 
différentes Puissances, au sujet de la réduction des armements, 
consiste en des négociations particulières. Il est intéressant de souli- 
gner que le gouvernement des États-Unis partageait sans réserves 
cette opinion il y a peu de mois. C’est le 23 mars 1928 que M. Gibson, 
délégué des États-Unis à la Commission préparatoire de la Confé- 
rence du désarmement, développait en séance cette même idée. 
« À la fin de la première lecture, il y avait tant de points de diver- 
gence que nous eûmes le sentiment qu'on ne pourrait rien faire de 
plus dans un sens pratique, avant qu'un effort ne fût fait, par des 
négociations directes entre les gouvernements ou entre les groupes 
de gouvernements, pour découvrir le moyen, grâce à des concessions 
mutuelles, d'éliminer ces divergences. Je crois que nous devons nous 
débarrasser de l’idée qué la seule manière d'avancer est de siéger eh 
séance plénière ou en comités. Il y a des moments où c’est la voie 
naturelle ; il y a d’autres moments où nous progresserons autant et 
peut-être plus par des négociations extérieures. » (1). C’est précisé- 
ment à ce vœu que répondait la négociation directe entre la Grande- 
Brelagne et la France, dont nous avons déjà expliqué ici l’objet et la 
portée (2). 

Comment une méthode qui était, en mars, préconisée par le 
gouvernement de Washington a-t-elle pu, en septembre, soulever 


(4) Documents de la Commission préparatoire de la Cen/érence du desarme- 
ment, série VI, p, 218. 
(2) Voyez la Chronique du 15 août, 
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ses susceptibilités? On se le demande. Les Américains ont les meil- 
leures intentions du monde, mais ils laissent trop souvent leur poli- 
tique intérieure réagir sur leurs relations extérieures : ils donnent 
ainsi, même à leurs amis, une impression d'’instabilité et de versati- 
lité. L'animosité du sénateur Lodge à l'égard du président Wilson a 
empêché la ratification du traité de Versailles et du pacte de la 
Société des nations, avec les conséquences, fâcheuses pour toutes 
les Puissances, de cette abstention. Il serait regrettable que, main- 
tenant, l'entente navale franco-anglaise fit les frais de la bataille 
électorale pour la présidence des États-Unis. 

Hâtons-nous d’ailleurs de reconnaitre que le gouvernement de 
M. Coolidge est resté tout à fait étranger à certaines polémiques 
tendancieuses de la presse Hearst et que son attitude est restée par- 
faitement correcte et amicale. Les cabinets de Londres et de Paris 
soumettaient leur accord à son agrément ; il n’a pas cru pouvoir s’y 
associer, pour des raisons d'intérêt américain, mais sa réponse esl 
courtoise et amicale et laisse la porte ouverte à des négociations 
nouvelles. Les objections des États-Unis, formulées dans une note 
qui a été remise le 28 septembre au quai d'Orsay et au Foreign 
Office et aussitôt publiée par les soins des ambassades américaines, 
sont d'ordre technique, conformes à ce que les Américains estiment 
l'intérêt de leur puissance navale. Les besoins maritimes de l'Empire 
britannique et, sur une échelle plus restreinte, de la France sont fort 
différents de ceux des États-Unis. Énorme territoire continental, 
l'Union ne possède d'autre domaine colonial que les Hawaï et 
les Philippines, situées sur une même route maritime transpacifique 
qui s’allonge, sans autre escale que Honolulu, sur 6 000 milles marins 
(plus de 11 000 kilomètres); elle a donc besoin de grands croiseurs 
puissants et rapides de 10000 tonnes, et n’a que faire de petits croi- 
seurs.et de sous-marins à faible rayon d'action qui sont au contraire 


indispensables à la France et à l'Angleterre pour la protection de 


leurs colonies et de leurs lignes de communicalion. 

Mais cet aspect lechnique du problème est, pour le moment, d'un 
intérêt secondaire et ne parait pas comporter une divergence irre- 
ductible. Ce qui est signiticatif, c’est la campagne pertide qui, aux 
États-Unis et en Europe, s’est appliquée à dénaturer l'accord franco- 
anglais et qui se plaisait à annoncer par avance que la réponse 
des États-Unis serait sévère pour la politique de l'Angleterre et de la 
France. Les malveillants en ont été pour leurs pronostics; mais ce 
sont leurs intentions qu'il y a lieu de retenir. L'accord franco-anglais, 
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sur une question relativement peu importante, a été l’occasion d’une 
véritable mobilisation de tous les éléments à qui porte ombrage une 
étroite entente politique entre la puissance maitresse des mers et 
celle à qui l'on attribue la plus forte armée de terre. C'est d'abord en 
Angleterre même que la politique du Foreign Office a été critiquée, 
avec une violence inaccoutumée, non seulement par les journaux 
libéraux et travaillistes, mais encore par certains organes conserva- 
teurs tels que le Daily Telegraph et l'Observer. Tant il subsiste 
encore, dans certains milieux britanniques, de vieilles défiances à 
l'égard de la France! On reproche à sir Austen Chamberlain et au 
gouvernement conservateur de se laisser engager par la France dans 
les affaires continentales et d'y servir ce que l’on appelle son hégé- 
monie européenne. Ces censeurs estiment que l'Angleterre doit 
contrecarrer les « ambitions » françaises, tenir la balance égale entre 
elle et l'Allemagne et surtout ne rien faire qui puisse altérer, si 
peu que ce soit, les relations d’étroite amitié entre l'Empire britan- 
nique et les États-Unis. Une lettre circulaire adressée par le quai 
d'Orsay à ses agents à l'étranger et destinée à leur expliquer le sens 
et la portée de l'accord naval franco-anglais, ayant été, on ne sait 
par quelle voie, livrée à la publicité en Amérique, toute la presse 
hostile à l'entente franco-anglaise en prit prétexte pour une cam- 
pagne de calomnies. Le correspondant diplomatique du Daily 
Telegraph y fit écho; il feignit de prendre au sérieux les inventions 
romanesques de la 7'ribuna, qui a imaginé qu'un accord aérien accom- 
pagnerait l'accord naval ét permettrait à la France de concentrer la 
majeure partie de ses escadrilles sur la frontière italienne. On repré- 
sente donc l’accord naval, dont l’objet bien clair est de faciliter une 
réduction des armements sur terre et sur mer, comme un instrument 
de domination ; il ne serait que l’un des aspects d'une entente géné- 
rale diplomatique, militaire, aérienne, maritime dont l'objet serait, 
pour l'Angleterre, de disputer aux Américains la suprématie navale 
et, pour la France, de faire triompher partout, notamment en Pologne, 
en Yougoslavie et vis-à-vis de l'Allemagne, les principes et les solu- 
tions de sa politique dominatrice. 

On ne saurait s'étonner que la presse allemande se soit associée 
à ce concert bien dirigé. Durant les négociations de Genève, elle 
feignait de craindre que la France et l'Angleterre n’entrainassent le 
Reich, sous prétexte de régler la question des dettes, dans « un front 
commun » contre les États-Unis, comme s’il avait jamais été question 
de rien de pareil. Le resserrement de l'entente franco-anglaise appa- 
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raît aux Allemands, tout au moins aux journaux, comme destiné à 
empêcher le désarmement et comme dirigé contre les États-Unis sur 
mer et contre l'Allemagne ser terre. « Nous ne pouvons regarder, 
écrit la Gazette de Cologne, la communauté d'intérêts entre la France 
et l'Angleterre que comme une menace aiguë pour l'Allemagne. » 
Quant aux bolchévistes de Moscou, ils se voient déjà encerclés, 
attaqués par la France et l'Angleterre. C’est du délire... Mais combien 
ce délire est édifiant et comme il révèle les pensées cachées de tous 
ceux qui ne poursuivent que la destruction de l’Europe de 1919! La 
conclusion est que cette entente franco-anglaise, si redoutée, est, en 
Europe, le principal élément d'ordre et qu’il importe de la renforcer, 
de la consolider. Il n’est pas besoin d'ajouter qu’elle ne saurait être 
en aucune manière dirigée contre les États-Unis. 


À peine revenu au pouvoir, porté par un puissant mouvement 
de l'opinion nationale et soutenu par une très forte majorité parle- 
mentaire, M. Venizelos donne à Ja politique hellénique une activité 
et un accent nouveaux. Le créateur de la nouvelle Grèce, telle 
qu'elle est sortie des guerres balkaniques de 1912 et 1913 et de la 
Grande guerre, se propose de consolider à la fois son propre pou- 
voir et son œuvre. Les conditions sont, à la vérité, nouvelles, puisque 
désormais, par suite des émigrations ou des échanges de populations, 
le plus grand nombre des Hellènes d'Asie mineure et de Thrace sont 
maintenant établis sur le territoire de la République grecque. 

Le relour au pouvoir de l'illustre homme d’État crétois avait 
jeté, parmi les puissances balkaniques ou riveraines de la Méditer- 
ranée orientale, quelque inquiétude. On se demandait, notamment 
à Angora et à Rome, si le nouveau gouvernement continuerait les 
négociations, entamées par M. Michalacopoulos, en vue d'un « pacte 
d’ämitié et de conciliation » avec chacune de ces deux puissances. 
La rapide ascension du petit État grec depuis 1912 ne s'est pas 
réalisée sans soulever, entre lui et ses voisins, des griefs et des ran- 
cunes. Comment l'Italie oublierait-elle que c’est la Grèce, encou- 
ragée et poussée par M. Lloyd George, qui a débarqué ses soldats 
dans la région de Smyrne où l'Italie, après la guerre, espérait s’ins- 
taller à demeure et créer une vaste et riche colonie de peuplement? 
Dans la mer Égée et les Échelles du Levant, l’hellénisme, depuis 
l'antiquité, est en rivalité avec l'italianisme : Venise se prétendait la 
légitime héritière de l'Empire byzantin. Mais la Grèce, de son côté, 
avait, contre l'Italie, de cuisants griefs : c'était, d'abord, concrétisant 
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la vieille concurrence historique, l'établissement des Italiens, durant 
la guerre de 1911-1912, dans le Dodécanèse (Rhodes et les îles avoi- 
sinantes) qui est peuplé de plus de cent mille habitants de langue 
et de nationalité helléniques. La convention secrète du 29 juillet 1919, 
entre M. Venizelos et M. Tittoni, et le traité du 10 août 1920 
avaient prévu, entre les deux Puissances, une sorte de partage des 
douze iles, Rhodes restant à l'Italie et les onze plus petites à la 
Grèce; mais ces accords élaient subordonnés aux satisfactions terri- 
toriales que l'Italie espérait recevoir dans la région au sud de 
Smyrne, la Grèce en Thrace orientale et dans l’Albanie du sud 
qu'elle appelle Épire du Nord. L'Italie, n’ayant rien obtenu, a gardé 
le Dodécanèse, malgré le caractère incontestablement grec et les 
aspirations de la population (1). Or, Rhodes est une ile bien voisine 
de la Crète, patrie de M. Venizelos. 

A ces raisons de mésintelligence vint s'ajouter, en 1923, l’assas- 


sinat, sur la frontière gréco-albanaise, de la mission italienne pour la 
détermination des frontières, suivi du bombardement et de l’occu- 
pation de Corfou par une escadre et des troupes italiennes 
Enfin, l'établissement d’un protectorat italien sur l’Albanie inquiète 


la Grèce presque autant que la Yougoslavie, car si l’une et l’autre 
ont intérêt à l'existence d’une Albanie indépendante, elles ne 
souhaitent ni l’une ni l’autre qu'une grande Puissance latine s'éta- 
blisse à demeure sur la côte occidentale de l’Adriatique entre le 
slavisme et l’heHénisme. La pénétration commerciale que l'Italie 
entreprend en partant des ports albanais, les chemins de fer par 
lesquels elle se propose d'amener à Durazzo le trafic des Balkans, 
sont de nature à nuire au développement de Salonique et des ports 
grecs. La grande voie ferrée, Belgrade-Nisch-Skoplié-Guevgueli- 
Salonique-Athènes, et son affluent, la ligne Salonique-Florina- 
Bitolia, suivent une direction nord-sud, tandis que les voies de 
pénétration itatrennes par l’Albanie, orientées de l'ouest à l’est, 
coupent à angle droit les précédentes. Enfin, l'Italie trouve de 
puissantes raisons de rechercher une entente politique et écono- 
mique avec la Bulgarie, dont la Grèce a des motifs non moius 
sérieux de redouter le relèvement. 

ba position des territoires grecs de Macédoine et de Thrace 
qui s'étendent en une mince bande le long de la côte septentrionale 
de la mer Égée, si elle est, surtout depuis les échanges de popula- 


(4) Voyez le livre récent de C. D. Booth and Isabell Bridge Booth : Ztaly's 
Aegean possessions. Londres, Arrowsmith. 
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lions, ethnographiquement solide, reste géographiquement para- 
doxale et militairement difficile à défendre. En outre, des ports tels 
que Salonique ne peuvent vivre que s'ils sont assurés de la clientèle 
d'un vaste arrière-pays ; depuis que Salonique se heurte à une fron- 
lière politique et douanière à 80 kilomètres. sa prospérité a décliné; 
sa population juive, active et industrieuse, a émigré et la ville ne 
renait que par l'afflux des émigrants hellènes d'Asie. Une zone 
étroite de territoire grec sépare de la mer Égée les masses profondes 
des populations yougoslaves qui constituent le royaume des Serbes, 
Croates et Slovènes et le royaume de Bulgarie. 11 est naturel que 
ces deux États cherchent à obtenir un débouché maritime : de là 
une rivalité latente et une source de difficultés renaissantes. Les 
traités qui ont partagé la Macédoine assurent à la Serbie le droil 
à une zone franche dans le port de Salonique. Les Bulgares, de leur 
côté, ont, aux termes du traité de Neuilly qui les prive d’un accès 
territorial à la Méditerranée, droit à un débouché économique 
à Dédéagatch. Ce sont là, pour la Grèce, des hypothèques génantes, 
mais qui peuvent devenir un jour, pour ses ports, une source de 
prospérité. C’est grâce à l'effort militaire de la Bulgarie et de la Serbie, 
en 1912, que la Grèce a réussi à sortir de ses montagnes et de ses 
iles pour se répandre dans les plaines de Macédoine et de Thrace ; si 
le partage des dépouilles de la Turquie vaincue a brouillé les vain- 
queurs et provoqué la seconde guerre balkanique, il est naturel que 
la Grèce appréhende une réconciliation de toutes les branches de la 
famille des Slaves du Sud, dont elle pourrait devenir la victime; son 
intérêt la porte donc à souhaiter la paix balkanique, mais aussi la 
division entre les Slaves : acrimonie persistante entre Serbes et Bul- 
gares, mésintelligence durable entre Serbes et Croates. Le danger 
slave, plus proche, plus voisin, doit donc primer, dans les préoccupa 
tions du gouvernement d'Athènes, le péril italien. Et c'est pourquoi, 
sans doute, la première étape des pérégrinations diplomatiques de 
M. Venizelos l’a conduit à Rome auprès de M. Mussolini. L'homme 
d'État crétois est assez avisé pour avoir compris qu'une politique 
générale de paix, d'entente et d’apaisement serait la meilleure 
sauvegarde pour les frontières de la Grèce. 

Les négociations entre Athènes et Rome étaient pendantes depuis 
assez longtemps. M. Venizelos les a précipitées el menées à bonne 
fin. Le 23 septembre, le traité « d'amitié, de conciliation et de règle- 
ment judiciaire » était signé au palais Chigi par M. Venizelos et 
M. Mussolini. Ce n'est pas un pacte d'alliance et les deux parties 
L) 
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affirment qu'il ne contient point de clauses secrètes. La partie juri- 
dique, concernant les procédures de conciliation, est particulièrement 
développée et précisée. La presse italienne, qui avait froidement 
accueilli le retour au pouvoir de M. Venizelos, l’a porté aux nues 
dès lors qu'il venait à Rome. Dans leurs entretiens, le duce et le 
chef du gouvernement grec auraient constaté leur accord pour 
(onder « un équilibre pacifique des intéréls généraux dans la Médi- 
terranée ». M. Mussolini, dans son discours au banquet, a déclaré : 

Le traité que nous avons signé ne peut être accueilli que très favo- 
rablement par tous ceux qui ont un intérêt réel au maintien de la 
paix et an développement toujours plus fécond des rapports avec les 
États de la Méditerranée orientale. » Ces formules sont assez vagues 
pour ne porter ombrage à personne. M. Venizelos a cherché à 
Rome une consolidation de son pouvoir personnel et de la silua- 
tion internationale de la Grèce ; il a liquidé des inimitiés anciennes; 
mais il est trop fin et trop conscient du jeu dangereux que mène 
l'Italie dans la Méditerranée orientale et les Balkans pour s'engager 
au delà de ses intérêts et couper les ponts derrière lui. 

Avant de quitter Athènes, le président du Conseil avait pris la 
précaution de rassurer les ministres de Yougoslavie et de Turquie 
sur le caractère du traîté qu'il allait signer à Rome. Il a donné une 
nouvelle preuve de ses intentions en venant, aussitôt après avoir 
quitté Rome, à Paris et à Londres, où il a eu d'importants entretiens 
avec M. Briand et lord Cushendun. Aux deux ministres des: Affaires 
élrangères, M. Venizelos acommenté son traité avec M. Mussolini eten 
a précisé le caractère pacifique et amical : il n’a de pointe contre aucun 
État. À Paris, le chef du gouvernement hellénique a rencontré M. Ma- 
rinkovitch, ministre des Affaires étrangères du roi Alexandre, et a eu 
avec lui trois entreliens. Il se rend maintenant à Belgrade où les négo- 
ciations continueront et où il sera reçu par le roi Alexandre comme il 
l'a été à San-Rossore par le roi Victor-Emmanuel III. En 1993 a été 
dénoncé le trailé d'alliance qui unissait la Serbie et la Grèce, depuis 
leur commune victoire contre la Bulgarie; il ne s’agit pas de le renoue 
veler; c'est dans un cadre moins précis et plus général que sera 
cherchée une entente qui se manifesterait par un traité d'amitié dans 
le même esprit que celui qui vient d’être signé à Rome. Plusieurs 
difficultés sérieuses restent pendantes entre Yougoslavie et Grèce. 
C'est d’abord et surtout la question de la zone franche à organiser 
pour la Yougoslavie à Salonique. Le commerce yougoslave périclite, 
faute surtout d’une polilique avisée et prévoyante d'ententes doua- 
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nières et de traités de commerce : les querelles de politique intérieure 
absorbent le meilleur de l’activité des ministres; ni avec l'Autriche, 
ni avec la Tchécoslovaquie, ni avec l'Espagne à laquelle elle vend ses 
bois, ni avec la France, le royaume des Serbes, Croates et Slovènes n'a 
de traité de commerce satisfaisant. La Chambre de commerce slovène 
demande au gouvernement de chercher de nouveaux débouchés, 
notamment par la conclusion de traités de commerce « avec les pays 
de la Méditerranée et surtout du Levant et de l'Orient : Turquie, 
Grèce, Égypte, etc. » Ce commerce, c'est par Salonique qu'il doit 
s'effectuer. M. Venizelos peut trouver là un exceilent terrain de négo: 
ciation. 11 accordera volontiers à la Yougoslavie tous les avantages 
“ompatibles avec la souveraineté hellénique. La Grèce a besoin de la 
Yougoslavie qui vient au troisième rang, après les États-Unis el 
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l'Angleterre, comme son fournisseur (492 millions de drachmes en 
1927). On peut espérer que les prochaines négociations de Belgrade 
établiront à Salonique un régime salisfaisant pour les deux pays qui 
ont, l’un et l’autre, le plus grand intérêt à un développement de 
leurs relations économiques: 

L'activité merveilleuse de M. Venizelos ne s’en tiendra pas là. Il 
se disposerait, dit-on, à se rendre ensuile à Angora, afin de marquer 
avec éclat la réconciliation de la Turquie et de la Grèce et de terminer 
le règlement des questions si délicates concernant l'émigration et 
l'échange des populations. Depuis le 21 mai 1928, un traité d'amitié 
et d'arbitrage a été conclu entre la Grèce et la Roumanie, Ainsi se 
forment peu à peu les mailles d'un réseau qui finira par englober tous 
les États balkaniques. La Grèce ne vise pas à assumer la direction 
d'un tel groupement; mais la volonté de M. Venizelos répond av 
besoin profond et général de paix, de stabilité, de travail et d'enri- 
chissement; il ne se laissera pas entrainer, quelles que soient les 

















invites qui lui sont faites, à une politique qui lendrait vers ce qu’un 
journal italien appelle « la revision des erreurs les plus graves conte- 
nues dans les traités de 1919 ». La signature de tous ces pactes ne 
supprime pas les difficultés ni les causes de conflits; elle signifie 
que tous les gouvernements sont disposés à cherther des solutions 
amiables. M. Venizelos travaille ainsi comme un bon ouvrier de la 
paix balkanique qui est la condition de la paix européenne. 


RENÉ Pinon. 





Le Directeur-Gérant : RrKÉ Doumic. 
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